爷爷：您经历了解放战争的残酷；经历了新疆部队和平起义的欢乐；经历了深山剿匪的惊心动魄；经历了捐军衣军帽；建八一钢铁厂的感动；经历了荒凉大漠变粮田的奇迹；经历了开垦戈壁沙滩的凄凉与雄壮。
爷爷：您看，现在的新疆，一片欣欣向荣，人民安居乐业，您和您的战友们，曾经流过血洒过汗的戈壁沙滩上，座座高楼拔地而起。四处绿树成荫，瓜果飘香，莺歌燕舞。
爷爷：我知道，没有您和战友们那些殚精竭虑的付出，那有今天的国富民强，那有今天的丰衣足食！爷爷，向您致敬，向您的战友致敬！
爸爸：对不起，请原谅我今天说出了您那份从来不想提及，更不愿意触摸的痛。您是一名工程兵，在一次施工的塌方中，您带伤背出了您的战友。当您看到那些和您朝夕相处的战友，躺在地上，喊不醒的那一刻，您再也支撑不住了，一头扎下去，在医院的病床上不省人事的躺了三个月！
爸爸：当您醒来的时候，您的战友抹不去的笑容，萦绕在您的脑海中，您大声的呼喊着他们的名字，喊声惊动了苍山，苍山垂泪，喊声惊动了大海，大海顿起波澜。您的喊声惊天动地，您的喊声让日月暗淡无辉。爸爸：无论您的喊声如何的凄厉，都没能唤醒躺在烈士陵园的战友们！
爸爸：您不想提起，不是您已经忘记，偶尔，在夜深人静时，您会拿出那枚带血的军功章，对着它垂泪。我知道，您是在回忆，回忆您的人生历程。您是在怀念，怀念那些埋在烈士陵园的战友。也许，那份记忆，您是刻在心上了的，只是不愿意触摸。我知道，那份疼痛是撕心裂肺的！爸爸，向您致敬，向您的战友致敬！
弟弟：你是一位高原兵，西藏阿里，狮泉河畔，人民的好儿子孔繁森工作过的，严重高寒缺氧的地方，留下了你无数的足迹。那次的巡逻，如不是那匹陷在淤泥的战马，用它的身躯换回你的生命。也许，你会永远留在了西藏，留在阿里，留在人们的记忆里！
弟弟：当你的同龄人，喝着啤酒，吃着海味，在餐桌上高谈阔论的时候，当你的同龄人对着麦克风在K歌厅，大声唱着，“对面的女孩看过来，看过来……”的时候，你和你的战友却开着运送物资的汽车，在西藏高原的那条生死线上穿梭着！
弟弟：你告诉我，不要对爸妈提及的那件事，我依旧记忆犹新。那次半夜，大雪压境，汽车抛锚在荒芜人烟的高原上，你和你的战友用仅存的一点体力抱在一起，相互鼓励，相互支撑着，在与死神搏斗中等待援兵。
弟弟：你是一只雄鹰，你是翱翔在阿里上空的一只勇敢的，无人可及的雄鹰。为你骄傲，更为你们这支在死亡线上，用生命捍卫祖国领土的部队骄傲。弟弟：你是爸爸的骄子，你是爷爷的骄傲，向你致敬，向你的战友致敬！
两位叔叔：您俩一个福建海军，一个边疆武警卫士，我知道在您们的军旅生涯中，有许多鲜为人知的动人故事，可没有您的哥哥那么惊心动魄，我就不一一讲述了，但您们也是一代军人，一代和其他人一样牺牲了自己青春的伟大军人，向您俩致敬！
爷爷：您应该感到知足了吧，您的儿孙都没有辜负您的期望，他们用生命捍卫着祖国的和平与宁静。他们都是好样的。爷爷，向您致敬，向您的儿孙致敬，向为维护祖国和平，捍卫祖国尊严的所有军人致敬！
【作者的话】一句誓言，一份忠诚，一柄钢枪， 一身责任，一顶军盔，无憾人生。八一建军节，向穿过军服的所有人致敬！
（文/冰清玉洁）