几年前，她得了一张大病，留下的生命残体，再也不能像正常人一样说话，再也不能像正常人一样走路，日常起居离不了儿女的照顾，可她心里什么都知道，就是不能像正常人一样表达。
她以她的拒绝，表现着对儿子的爱。
她的女儿确实把她照顾的很好，她把自己留着女儿那里。曾经，儿子要接她与自己一起生活，她只是又哭又闹，拒绝儿子的请求。她的儿子起早贪黑，忙碌的工作脱不开身，孩子又小，她担心他的儿子照顾不了她，她心疼她的儿子，她是在为儿子着想。
每天，儿子都会去看她。与儿子在一起主要是中午和晚上。
中午时间，她与儿子见面，儿子就要开始猜他口中的声音，来弄清她要表达的各种意思。她要表达的意思大多数情况是：要儿子喝水，要儿子休息，要儿子吃他递过来的东西，要儿子不看手机之类。若儿子不喝水，她会指着水杯，嘴里叽哩哇啦一阵子，儿子不喝的做法被拒绝。若儿子不放下手机，不闭眼休息，她会唉声叹气，眼泪哗哗地流，儿子看手机不休息被她拒绝。要儿子吃的东西，若敢说“不吃”之类，她会大喊大叫，亲眼看着你吃下去，才肯罢休。儿子的所有理由在她这里都过不去，她拒绝了儿子不吃的要求。儿子被她这些神经质的做法弄得哭笑不得。
儿子最怕的是猜不出她的意思，这在平日里，也是常有的事，她嘴里说了句只有她明白的话，于是儿子就开始猜，吃喝拉撒，屋里屋外，亲戚朋友，天南海北地猜上一通，伴着她大呼小叫，又哭又闹的神态表情，用上各种比划，让儿子费劲心力地猜，当她破涕为笑，让儿子恍然大悟之时，她要表达的意思还是为儿子的，比如：她的女儿要拿回来什么东西要让儿子吃；家里来了什么人，有什么东西给儿子；女儿又给孩子买什么东西；临走要把什么东西带上等等。儿子不能拒绝弄懂她的意思，儿子不能拒绝他表达的意思，她必须亲眼看到儿子按照她的意思做。
晚上，儿子安顿她躺到床休息之后，她拒绝儿子在女儿家多停留，督促着他走，她知道自己的孙子还在等他的爸爸，她知道晚上路上不安全。儿子不走，她不能安心。
这样一个母亲，她以自己的方式疼着她的儿子。母亲的拒绝让儿子无法拒绝。拒绝中的专横任性，正是母亲的深爱。
拒绝后的接受，加重了爱的分量。拒绝里的爱，更能让人铭记。
（文/704945283）