我的母亲，朴素而温善。
我的母亲，清苦了半辈子。
我的母亲，小时候很少吃过糖，所以有一口健康而整齐的牙。
我的母亲，童年时上山砍柴、编萝、挖草药。
年幼时，喜欢和同伴们走几公里的路，只为去看一场公共电影。她的家乡有很汹涌的河水，很多次晚上过桥都险些掉入河中。
我的母亲，书读的少，却识得很多字。
我的母亲，十五岁便嫁做人妇，离开家乡去一个陌生的地方生活，十六岁便成为人母。
她从小缺少父母的关爱，觉得自己从未被在意过，所以对我们倾注了全部的母爱。
我的母亲，非常勤俭持家，从不舍得为自己花钱。年轻时，吃的最多的就是咸菜，所以胃一直不好。
我的母亲，无论生活多么贫穷，艰苦，却一直努力生活，她不知道关于生活的真谛，只知道生活就是柴米油盐酱醋茶。
小时候，一家人挤在一间小平房里，没有风扇，夏天的晚上，她整宿整宿的用扇子为我驱热。
小时候，母亲受了委屈，夜晚常带着我跑到田野里哭泣，年幼的我，只在一旁默不作声。但后来总又是带着我回来，因为她不舍得这个家。
小时候，我常抱怨为什么我没有别人穿的好、住的好、吃的好，可却没有在意母亲穿的都是别人送的破旧衣服。
她总是骗我，说过年就给我买新的衣服，可过年时，又不买，那时我一个人躲在被窝里偷哭，却不知道母亲多少年都没有穿过新衣服。
小时候，因为玩火，被母亲责备了几句，晚上赌气就独自躲在草堆里面几个小时不出来。母亲发动全村的人来寻我，后来我自己乖乖的出来了，可母亲并没有我想象中的那般严厉的惩罚我。
八岁，我第一次放牛，母亲夸我勇敢。我挖草药挣的钱从不让我上交，让我买零食吃。
十二岁时，年长我三岁的哥哥从外婆家回来了。我不明白，那段日子，母亲为什么总是打骂大哥。后来才明白，母亲是想让大哥改掉原先的很多坏习惯。
有一次，大哥晚上生病，口吐白沫不省人事，我看到母亲的慌乱与害怕，那一刻才明白，母亲也是很爱大哥的。
记忆中，母亲只打过我一次，那是因为我上一年级考了零分。
我的母亲，心很软，小时候我爸常喝的烂醉回家，她总很生气的说不管父亲，让他在地上睡，但每次过不久都让我把父亲扶上床。
我的母亲，虽然常在我面前诉说从前父亲对他的种种不好，却总是教育我要对父亲好，说父亲也受过很多生活的磨难。
初三的时候，母亲做了一次手术，那时的我不懂事，并没有细心的照料病床上的母亲，后来每每想起不免愧疚不已。
长大后，我上了高中，成绩不好，母亲表面不说，但我知道，她心里是对我有很大的期望。
高三那一年冬天，母亲冒着凛冽的风雪为我送来了生活费，还因为做错公交车，几经折腾才来到学校。我望着雪中母亲离去的背影，那一刻真是一股难言的心酸袭入心头，自比便下定决心要考上大学，以来回报亲人的期望。
高三毕业，我如愿的收到录取通知书，家人都很高兴。
第一次出远门上大学，走的那天，母亲眼角湿润，后来母亲对我说:“你刚走的那一个月，我魂都不在了。”那一瞬间，我的心哭了。
每次回学校，母亲就恨不得把家里所有的能吃的东西都让我带着。我每次都说不要那么多，重死了，最后还是带了很多吃的。
我每次打电话说何时到家，到家得前天晚上母亲肯定睡不着，担忧着我明日的安全。所以现在我大都是当天起程的时候，才打电话说我回来了。
自从上了大学，每次过完年回学校，父亲就开着电动车送我到镇上，出门的时候，母亲总依依不舍的叫我路上注意这，注意那的。母亲经常跑到房子后面菜园里望着我离去的身影，每每那时，总是很心酸。
现在生活条件好了，可母亲依旧喜欢吃咸菜和蔬菜，不喜荤腥。
如今，我的母亲真的老了，突然让我觉得母亲和我记忆中的模样开始不一样了。
我的母亲，在烟火的生活里过了近半辈子，每一个脚步都留下深深的足迹，烙在她的人生里，也刻在了我的心里。
我只想用最朴实无华的文字来写出我心中的母亲，写出母亲的人生，写出关于我和母亲的记忆。
（文/寒水）