“妈！”
当我用钥匙打开门的时候，我都会这样喊上一声。然后，向妈妈每天都坐的那个沙发角落看，看到的总是妈妈费力地直起身子，应答一声。
“来！尿！”我会拿去她身下的尿不湿，给她穿上鞋，把她从沙发上拉起来，让她能动的那只手抓住我的肩膀，我给她把裤子提好。之后，我一手托着她不能动的手，她那只能动的手搭在我的另一只手臂上，然后，我给她施加一点力，她能动的那条腿，拖着不能动的另一条腿，在我的搀扶下，艰难地挪动。先去卫生间，我又帮她脱掉裤子，让她坐在马桶上解手，方便完之后，我又把她再扶起来，帮她提好裤子，再搀扶她在客厅里走上一二百步。每天都这样，一晃8年过去了。
我就像照顾一个未成年的孩子，给她端屎端尿。就像教一个蹒跚学步的娃娃，搀扶着她一步步艰难地走。当然，有烦的时候，可一想起自己就是妈妈一把屎一把尿把我拉扯大，我也是牵着她的手一步步一天天长大成人的，我就找到了心里的平衡，就继续坚持着，一天天地走到现在。
妈妈大病之后，一直住在妹妹家，日常生活主要由妹妹来打理。虽然妈妈的生活不能自理，不会说话，但心里什么都明白。妹妹常常告诉我，关于妈妈做的一些事情，她家里有什么好吃的，一定要给我留一些，我来了，一定要看我吃下去；要我带着的东西，我一定要带走。若不吃不拿，她就又哭又闹。妹妹经常要猜妈妈口中说出的“呜哩哇啦”的话，猜出来的结果都是为我的，意思是说，要出去的话，要给她垫上尿不湿，不要叫我来。还有，把给我的东西准备好，等我来带上。
我猜不出妈妈说的话，也是急得慌，可猜出来后，都是疼我爱我的话，如：要多穿衣服；要路上小心；要早早休息；要给伤口抹点药等等。
今年母亲节那天，我照例去扶她上卫生间，扶她走路。她又说了一通话，猜出来的结果是，她说我的头发长了，要我理发。我满口答应下来，其实我并没有理发的意思。我要让母亲今天高兴，若我不去理发，她就会又哭又闹。离开她，我第一件事情就是理了头发。
我又去看妈妈，叫一声“妈！”，妈妈就答应一声，看着理过头发的我，她脸上是少有的笑，这就是我们娘俩静好的岁月。
（文/704945283）