认识一个人，到底要多久的时间？
大约，是在我童年的尾章时，我才真正认识我的父亲。
我一向惧惮写亲情，尤其是父爱，因为我担心自己浅薄的文笔，写不透父爱的深刻。父亲的爱像一把蜜糖铸剑，先是留下剑伤，而后才是一丝甜蜜。是年少的我太不懂事了吧！我仅仅只是感到疼痛，忽略了而后的甜蜜。从勉强写得出文章到现在，自己几乎是没写过父亲的。母亲的印象深刻的留在我十多年的记忆里，但记忆里我的父亲，除了他落寞的背影在我的视线里一点点变小，最后浓缩成一个孤独的黑点。似乎，就没有其他什么映象了。
爱默生说:“家庭是父亲的王国，母亲的世界，孩子的乐园。”而我的国王却不曾有过一天享乐的日子，他用结实的肩膀支撑着母亲的世界，保护着儿女的乐园，肩负着一个男人的责任。为此，父亲背井离乡，付出自己的青春年华，也缺席了我的整个童年。
我是个心急的孩子，尤其是每到开学那天，我总是担心去的太晚，大抵是害怕没有床位了吧（自己从小学到初中住的都是寄宿学校，校舍紧张，床位稀缺。）上了中学，路途更加遥远，报名便更成了一大难题，父亲不愿麻烦别人，更不愿我感到麻烦，干脆买了一辆二手摩托车，预计着开学送我去报名。每一个热血方刚的青年都有一个赛车梦想，然而当父亲已是中年，买车早已不是为了当年那个年少轻狂的梦想，而是为了满足他的孩子，一个小小的愿望。
或许是父亲老了。他苦练了几个月，车技依然不高，恰逢九月一号又是中雨，父亲从未遇到过这样的情况，将新雨衣摆弄了老半天也没套上，最终还是由我为他穿山了雨衣，冷雨天气，我与父亲在雨衣的庇护下依偎着，车子缓缓前行，像这个家庭几十年风雨走过。
我的心脏随着车子一同晃荡。父亲从未在这种人多雨大的情况下骑行，父亲的身子瑟瑟发抖，引得车子一同晃荡。
车子突然猛地倾斜。在一个急转弯处，轮胎打滑，车子差点冲下公路，好在父亲及时调整了车子。车子转危为安，我与父亲安然无恙。但我们的心脏都仿佛被猛地提上万丈高，又猛地摔落下似的。父亲把车子停靠在路边，两脚踏地，以稳定车子，稍作休息。我们就这样，一前一后，两颗心脏扑通扑通，紧紧的贴着，一言不发……
父亲在前面摆弄着雨衣，我却在后面大声叹息:“诶，也不知道几点了，恐怕又要迟到了……”我大声叫嚷，表示抗议，想要催促父亲赶快出发，父亲依旧沉默，片刻之后，车子发动了。
早晨十点多，父亲与我到达学校，他却淋湿全身。原来他担心自己被雨衣影响，竟在休息那次褪去了雨衣。
父亲淋雨载我走过余下的路程，我竟丝毫不知！后来，我搬到离学校不远的小村子，那辆陈旧的二手摩托车就再也派不上用场了，像一名退役的老兵，永远守在那间空屋里。父亲说自己老了，这车大概也不会再有人骑了。父亲的话深沉无力，好像他已是风烛残年的老人了似的。我想缓和一下压抑的气氛，便调侃到，您把它留着，我以后用。父亲斥到:“你就这点出息？”虽是斥责，却少了曾经的那份霸气，少了严肃的表情。我清楚的记得，童年里模糊的父亲是严肃的，苛刻的。
或许父亲真的老了。
在没有结实的臂膀，胡渣也渐渐泛白，深深浅浅的皱纹里，沉淀着父亲四十多年的辛酸曲折。难道父亲就这样老了？
前不久，在江苏打工的父母买了一辆便宜的二手电动车作为上下班的工具。电话这头，我久久的笑着，这么多年了，父母终于知道关心一下自己了。我嘱咐父亲一定要买件雨衣，父亲反驳到:“买那干啥，怪费钱的，还影响我技术！”我说:那您也忍心让妈和你一块儿淋雨啊！”父亲在电话那头保证到:“放心，有我在，我给你妈挡着……”
我仿佛看到电话那头父亲的样子，意气风发，精神抖擞，一如曾经年少轻狂……其实父亲依旧年轻。
年少的我曾无数次抱怨父亲未能在童年给我一个可以依靠的肩膀，可当自己渐渐长大，才发现，父亲虽不在身边，却也永远牵挂着他的孩子，准备着随时为家人遮风挡雨。
雨水啊，我亲爱的雨水！但愿你别淋湿那渐渐老去又依然年轻的身影，但愿你别淋湿我那，亲爱的父亲！
（文/离明）