落地玻璃前，迎着落日，于金芒中远眺，城郊西丘之下，一座小村若隐若现，泠泠小涧顺坡儿飞跑，流淌着爷爷奶奶一生的时光。
回望那场好春，雁归不久，顶健壮的小伙子身着工装，一溜烟地闯出村去。翻过泥泞小道，如半绽的叶苞儿般迫不及待，直奔单位食堂。
窗口里，她柳眉一横，呵斥着窗外那个颤颤痴笑的傻子，不仅是因为这人占着位置不动弹，而是倾斜的餐盘溢出菜汤，已经漫过窗台，洒满了他的鞋面儿……其实，这也不能怪他，谁让后边排队的人总是呲着牙而不笑出声儿呢？
这又是哪年仲夏，真谓热火朝天，她是戴着围裙的将官，令各类食材在校场上拼搏历练。院子里，宝贝丫头撩拨着自己的冲天鬏，紧盯乘法口诀表，慢慢鼓起小脸蛋儿。大门外，瞧那混小子！手持长鞭，逗得陀螺滴溜溜打转儿，还隔三差五对着树下的赖皮狗挥几鞭。
顶着烈日，他穿梭于钢铁巨兽的老巢，工具箱从不离身。他可以一面乐呵呵的，向工友兼战友们打着招呼，一面又如同严谨的医生，给机械病兽们诊断治疗。
待夕阳西下，门市部遛一圈，他就马不停蹄地向那幸福的港湾奔去。
不知不觉多少载，某个暮秋，几间水泥平房在凌厉凄风中煎熬，他和她相偎，怀里搂着大儿子哭花的脸，儿媳妇在厨房捯饬着，孙女正默默端详姑姑的遗像。
叶儿黄得不能再黄，枝儿秃得不能再秃，天倒是湛蓝，云还是如此悠然，远处那潭水呵，已是寒得不能再寒。
最后一冬，远离小村的他，窝在轮椅里，稀疏的白发比雪还要亮，斑驳的肌肤比老树皮还要沧桑。
被摔过无数次的老旧相框，找不到一丝裂纹，谁舍得真将它掼碎在地呢？
他就攥着这相框，带着发黄的婚照，飘离轮椅，飘出玻璃窗，飘回西丘下，仅留给我们一本厚厚的记忆。
“爷爷这是回村去了，姑姑在那里，奶奶也在那里……”。雪花飞舞的季节里，爸爸如是说。
【后记】
我就是那个孙女。
（文/活火山）