我从来都不畏惧妈妈的打骂，却不愿对视你失望的眼神；我从来都坚强淡漠，却忍受不了你一句责备，就泪水肆意；我从来都洒脱张扬，却想永远只让你看见我乖巧的模样。我从来都胆大包天，因为喜欢听你对我小心的叮嘱；我从来都大大咧咧，因为喜欢你为我忙前忙后；我从来都害怕生病吃药，却从不抗拒，因为喜欢你像哄小孩子一样哄我吃药，然后满意的微笑。
很小很小，小到还没有妹妹的时候，我是你唯一的女儿，疼我、宠我到整个街道的人都知道。暑假在家没事，你看电视，我就挥舞着一把梳子，非常辛勤地给你扎满头的小辫子，五颜六色衬着短短的头发，是我最喜欢的游戏。有次，我扎小辫子正扎的欢，有人敲门，你起身去开门，准备顺手拆了我辛苦扎的小辫子，我立刻大吼，不许弄掉！于是你就顶着一头五颜六色的小辫子去开门，然后又顶着那头小辫子跟敲门的叔叔谈了一下午的事情，那叔叔临走前，还在不住的瞟你头顶。十几年后也就不久前，那位叔叔来访看到偶尔在家的我，很是感慨的说了句：“诶，你都这么大了啊，记得你给你爸扎满头小辫子的时候只有点点高。”我听后很是愧疚，我竟毁了你的形象这么多年……
后来，上了小学，我仗着有点小聪明学习又认真，成绩很好。于是，你在酒桌上总是不厌其烦地津津乐道我的成绩，得意又显摆，我总是想我这么一低调的孩子怎么摊上你这样高调的老爸…虽然如此，但我仍旧愿意考好成绩让你显摆，因为我喜欢你眯着眼睛向别人夸奖我时的炫耀表情，透过虚荣的表面，我看到的是你的欣慰和满足，而我最愿意看你的笑脸，喝醉后红红地脸，挂着最称心的笑，那样的画面被我定格，从几岁记到十几岁，一直不忘怀。
后来的后来，进了初中的大门。学校离家有点远，一个星期里你会给我送几次家常菜，每次饭盒拿到手总是暖暖的，春夏秋冬，无一例外。偶然的机会，我看到饭盒的盖子上贴了一点胶布，我撕掉发现原来那地方有个小洞眼，把盖子翻过来，反面还贴着一层胶布，当时，我觉得自己很没用，鼻子一酸就想要哭，你是父亲，心却永远比母亲要细。坦白的说，我并不是一个幸福的孩子，妈妈不喜欢我。所以，为我洗衣做饭的是你；为我铺床叠被的是你；为我梳发洗澡的是你；为我心疼为我担忧的是你；为我生气为我难过的是你；为我忙碌为我奔前走后的是你…我的成长里全是你存在的痕迹，从呱呱坠地到现在已经有你的肩膀高；从只会吃喝到现在可以为你做一桌家常菜；从只会哭闹到现在可以和你畅谈三国、水浒…
现在，我已经步入高中，将要成年；将要高考；将要走自己的人生之路。我越来越懂事，让你越来越宽心，闲来没事，钓钓鱼，晒晒太阳。半个月来看我一次，总是准备一桌我爱吃的菜，再麻烦也会固定一个月为我包一次饺子。每次送你回去，总是能看到你的背影，依旧高大却让我心疼，满是孤寂的味道，我和妹妹不能时常陪在你身边；头发也不再一片黑色，夹杂着丝缕的白发让我难过。偶尔送我回学校，上车后开出很远，我开窗还能看到你站在原地看着我离开的方向。
我时常想，我要拿什么来回报你？给了我生命给了我生活给了我你一辈子最真切的爱，不再健康的身体不再黑色的头发不再意气风发的精神，全是为了我。虽然总是喜欢喊你老爸、小老头，心里却希望你能永远健康，这是我最大的愿望。亲爱的老爸，我知道，就算全世界都不要我，也至少还有你。
【作者的话】这是几年前高中那会儿写的，现在有了孩子和自己的家庭感触更深却再也回不到和父亲亲密无间的模样，以此文感恩父亲，愿他平安健康。
（文/远扬）