一生很长，长到我们之间相互嫌弃；一生很短，短到我们之间真的不了解彼此。
最近大火的电视剧《少年派》，虽然有许多不足之处，不过里面有很多台词讲述了很现实的问题。其中林大为说服女儿让妈妈陪读的台词，他没有用感情词，而是用数字在计算。林大为在纸上画了900个格子，人这一辈子按平均寿命75来算，一生也就活900个月，也就这么多格子。林大为给林妙妙算了一笔人生帐：“我和你妈妈今年都46岁了，已经活过了552个月，这些日子都没了，就剩下边这点了。按照你说的考上大学离家越远越好，远到你妈的手够不着你，那么你上大学四年，每年也就回家两趟，一年按三个月算，四年也就陪我们12个小方格。”
人是感情动物。我不怕别人跟我讲感情，但是我害怕那些冷冰冰的数字。我经常会跟父母说：“妈，我想你了。爸，你最好了。”可是陪伴的时间又有多少呢？我从来不去计算，因为我害怕那个属于我和父母之间的格子会越来越少。
毕业之际，我们都在讨论着，以后会去哪个城市，或者自己想去哪个城市。在这些城市中，家乡所在的城市往往不在选择的范围。因为我们心比天高，那所城市已经容不下我们了；因为我们父母给予我们无限的理解，你们出去吧，追求你们想要的生活。人人都说，现在交通发达，距离已经不是问题，我们可以随时回家。可仔细想想，真的是这样子吗？“远亲不如近邻。”因为日常的相处才会越来越亲近；因为每一天的见面，牵绊才会越来越多。
记得我失恋的时候，那一段时间，我爸早中晚一天三个电话打给我，而我的母上大人也是很厉害，视频电话不停地打过来，但凡有我联系方式的朋友都成了妈妈的帮手，不停发消息给我。我真的哭笑不得。后来，姐姐跟我讲，妈妈说：“我从小就没有遇到过什么事情，凡事都一帆风顺。担心这次事情，我想不开……”听完，我真的笑了。姐姐说，妈妈对你的了解还停留在初中，父母现在已经不了解他们的小女儿了。
我怔住了！是啊，从小父母就将我带在身边，用他们的一切将我保护得好好的。高中，我开始住校，一个月回家一次。后来转学回了老家，父母为了生活依旧在外面打拼。我们只能寒暑假相聚，在家，我总是很少说话，自己一个人在房间里看书，无论他们说什么，我还是依旧会服从。大学，我去了另一个城市，寒暑假也是一个人做兼职。我所有的衣服、用品都放在学校里，每一次只有一个行李箱带回家然后再带回学校。家里没有了我的痕迹。本科毕业，我选择了一个更远的地方读书。这样子，我与父母之间的距离越来越远，与他们相处的时间越来越少。他们对我的了解还是那个“长不大”的初中生，不知道这些年，我真正的在改变和学着长大。
父母于我们，永远都是孩子开心最重要。他们从来不说任何让我们担心的话；在外面拼搏的我们，从来都是报喜不报忧。于是，我们与父母之间只剩下相互虚伪的“好消息”了。
感性的我一直都喜欢文字，从来不相信数字。今天的我试着用数字计算了一下，那张纸上只留下了泪水。
现在什么都变得快了，网速快了，3G、4G、5G，以后还有6G、7G等；时尚更新快了；手机换代也快了；交通工具也在提速；身边的爱人更换的频率也高了……唯此不变的是：那个一直在家等候你的双眼。
我们总是抱怨时间过得太快，其实是我们贪得无厌、不懂珍惜而已。
当真实的数字摆在我们面前，我们还剩下什么呢？
（文/瑾梅）