不知从何时开始，我学会了管住自己的嘴巴，不单单是闭口不言，有时连说话的兴趣都没有。这倒不是我丧失了表达的能力，因为即使哑巴也会通过文字说出看法，何况我还是身体健康的完全人。可是，事实就是这样，你越不说话，你就会渐渐丧失说话的能力。这绝不是危言耸听，如果你一个月保持沉默，你会连日常交流都要咿呀半天。
我也曾是个爱说爱笑的人。和朋友开各种玩笑，即使有些过火，也觉得无伤大雅，嘻嘻哈哈，一笔带过。吃一顿丰富的晚餐，出去旅游，必须拍张照片留作纪念，然后在朋友圈晒出来，获得某种优越感。有时，在网上看到某个热点事件，不论原因，先表达自己的观点，非要语不惊人死不休，表现出义愤填膺的正义感。后来，我开始明白这些行为毫无意义，苍白得让自己羞愧难当。如今回忆起来，仍觉得应当找个地洞躲藏起来。
于是，我开始变得沉默起来。不再和朋友开玩笑，即使有过，也无伤大雅。我和朋友之间越来越保持着一种不言自喻的亲密关系，即使一个下午不说话，也感到舒服畅快。我也很少发朋友圈了，偶尔更新一次微博，转发的多数都是我认为比较有趣的段子。我逐渐明白了，生活是你自己的，幸福也好，悲伤也罢，都得你一个人承受，没有必要和大家分享。现在，我看到网上那些愤青的评论，全然没有了要与之辩驳的冲动。相反，我感到好笑，这是一种自嘲式的笑声，因为我从中看到了自己当年无知幼稚的影子。我也越来越能体会“网络是公共厕所”的真正含义。是的，随着时间的流逝，年纪的增长，我习惯保持沉默，甚至觉得说话是一件既耗费体力，又浪费脑力的活动。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。这被奉为传世名言，当然这话有它的道理。但也有人说过，沉默是金，它同样被尊为历史金句。不得不说，保持沉默在一定程度上，会让你付出惨痛的代价。在朋友中间，你默不作声，会让你显得另类，不合群。他们会逐渐远离你，甚至排斥你，最终和你形同陌路。将来在社会里摸爬滚打，如果你习惯于呆在角落，机会就会从你身边悄悄溜走。因为你的上司看到的大都是舞台中央的人。
更严重一些，一个民族习惯保持沉默，就会养成逆来顺受的特性，无论社会多么糟糕，他们只是在一旁冷眼看着，任由它发展下去，那么这个民族离灭亡也就不远了。但沉默也有沉默的好处，这只是对于少部分人来说。社会是个大染缸，不论你底子有多么纯洁清白，来这里走一遭，也会变得污浊不堪。有些人改变不了眼前的世界，也不想被世界改变，他们就选择保持沉默。对于发生的是是非非，不参与，不评论，独善其身。这不是故作清高，也不是怀有畏惧，他们只是明白一个道理，少数人的话语终究要被埋没在历史的洪流里。
我们越来越沉默，不仅是一种个人需求，也是成长的结果。小时候，我们对这个世界充满好奇，蚂蚁搬家这样的小事都可以让我们兴奋半天。可后来，我们认识了世界，也越来越觉得自身渺小，难以撼动它，所以我们选择袖手旁观。我们越来越沉默，更是社会的选择。最初的时候，我们对于不平事，会勇敢站出来，主持正义。可当这大义凛然的行为不被受助者感谢，不被社会承认的时候，我们学会了保持沉默，学会了事不关己，高高挂起。简单来说，不是我们选择了沉默，而是沉默选择了我们。
我是一个不爱说话的人，久而久之就养成了沉默的习惯。我一直认为，沉默本身是无罪的，因为它带给你一片寂静的空间和独立思考的能力，这是繁华躁动所欠缺的。真正有罪的是那些把沉默当作个性，并为之自豪的人。他们认为的沉默，是有文化的伪代名词，是有深刻思想的假把式。正是由于欠缺这些，他们故作沉默的姿态，来掩饰空虚枯燥的灵魂。他们是可悲的，可怜的，也是可惜的。
近日，朋友突然问我，怎么看待网上某些律师公开的反动言论。我看了看他，没有说话。
（文/二十世纪少年）