傍晚回家的时候，经过宣店路口，看到一户人家正在杀猪，黑猪。饲养的农家猪一看就知道，膘肥肉壮，油光发亮。连忙停下脚，问可有肉卖，本来是一饭店统购了，不卖的，好在老板还好说话，知道是自家吃，同意卖了几斤肉，35元/斤。
猪肉拿回家烧了，入锅浓浓的肉香味满屋四溢。一下子，儿时的味道又回来了。
可是这种味道，这种农村人的生活正在慢慢地消失。餐桌上也已经少了这种特有的餐饮文化，虽然人们生活水平提高了，吃肉再也不是那么难的一件事情，有的饭店里打着土猪招牌，桌上有红烧肉、东坡肉、东坡肘子，但是，这一些与儿年时的味道真的是截然不同，很难再找到儿年的那种感觉了。
前些年，农村里面还有农户养殖土猪，隔三差五，还能吃上一些自家养的土猪肉。自2018年非洲猪瘟发生、扩散、流行以来，本地的土猪基本都已经死光了，农户也不愿意冒着危险去养殖土猪了，毕竟一只猪幼崽儿都价值1000多元，猪死了，损失就大了。现在家猪养殖都集中到了养殖场里面，有的规定私人不能擅自宰杀。不经意间，那记忆中的味道正离我们越来越远，越来越陌生了。
想起小时候，每家都养有一头猪。物质贫乏的年代，有猪就是财富的象征。
年关的时候，开始宰猪了，俗称杀年猪，时间基本上是在每年的腊月里。村里面的屠户叫老刘，肥头大耳，一脸横肉，让人一看便觉得是屠户形象，家里从来都不缺少油水。忙碌的时候，各家排队等着他来宰猪。老刘拖着杀猪盆，盆内放有工具，还有每户屠宰猪的猪毛，猪小肠，这些都是他的，这也是规矩。用板车拉着，从东家走到西家。晌午和晚上，落在谁家，就在谁家吃饭。
杀猪之前要先烧好开水，自然是为了把猪宰好后放入盆中除毛。有时和老刘约定的时间没有对上，农户家锅里的水开了一发又一发，好在农村里面的柴火还是不缺的，凑热闹的人也不见少。
终于等到老刘上门了。周围围观的人群则兴奋地说笑着，相互估猜一下猪的毛重。穷苦的年代，满满的是年味，满满的是相互真诚的互助和开心。
猪血自然是不能丢的，早已准备好盆，盆中放有清水还有盐，等血凝固后放入锅中制成血晃。血晃子左邻右舍的给一点，一起享受一下穷苦生活的快乐。我至今忘不了血晃制成的杀猪汤，沸气腾腾，洋溢着亲情，快乐与幸福。
就这样，在欢乐的气氛中，看着老刘给猪下盆烫毛、刮毛、开膛剖肚，看热闹的人一边说笑一边看着老刘剁肉，弄肠，仿佛那宰的猪是自家的，有着满满的丰收与喜悦。
我们小的在一边偷偷地望着，心早已飞到了喷香的猪肉上。那时候家里的条件比较苦，平时基本上吃不到猪肉的，即便是过年宰猪了，猪肉也大多是卖了还债，因为家里的兄弟姐妹比较多，费用开销基本上都是指望着年猪抵债了。不过，杀猪这天倒是可以美美地过一顿口福，至今不能忘却肉入口的肥美油腻，还有梦呓与渴望。
只有留下的猪头，在大年三十时，放进大锅里炖，直到猪头肉与猪骨头分离为止。猪骨头下面，端着猪骨头啃着上面残存的猪肉，这一切都是我最美好的回忆。
杀年猪，村里最热闹的一天，儿时的魂牵梦绕，垂涎欲滴，如今，正渐渐的淡出眼线，成为了岁月中最珍贵的财富。
（文/吉祥）