家是故事的开始
生活是一段旅程
只有你
掌握着地图
人的一生要搬多少次家，有没有人计算过？！搬家是成长的记录。小时候跟着父母，家从北京搬到四川，再从四川迁到广州，然后再搬回到北京。长大了，读大学，从父母家搬到大学宿舍；遇到他，再搬入他的宿舍。
结婚的头几年，一贫如洗，搬家不是难事，从自己租的房子搬到单位临时借住的房子，没有什么像样的家俱电器，只要带上自己就好了。
出国时，那个小小的家屈指可数的几样大件(如果说新买的自行车都要算一件，你会不会笑?)，统统送给了朋友和亲人，真是有点儿心疼，不是物件值钱，是曾经家的记忆从此没了纪念。
1997年坐飞机从北京来到加州，第一个家安在加州伯科莱（Berkeley）大学村( UC village）。那是美国二战时留下来的了军营改成的大学家属宿舍。Berkeley 有好几处家属宿舍区，条件好的房子新，离大学近，租金高。UC? ?village 离大学有15 分种的开车路程，公车站就在大学村外。这是一个看起来简朴，安静，和谐，安全的社区。
大学村里是清一色的二层小楼，每个小楼有4-6戶人家。一栋和另一栋之间有一块绿草地隔着，草地上丟放着小朋友的玩具：学步车，腳踏车。那时我刚从中国来，惊讶地发现没人偷拿这些摆放在外的东西。家很小，住在二楼，一室一厅，浴室里只有淋浴。楼与楼挨得很近，坐在我家的厨房，从窗户望出去能隔着草地看到对面朋友的家。
住在大学村的大都是已婚的夫妇，大多是 Berkeley? 的工作人员，读书的学生，家属。因为同在一个大学，很多人都彼此认识。我们在加州时没有孩子，就和住在那里的四对年轻夫妇成了要好的朋友。男的当中我的老公是唯一一个不做学生的，大家就称他老G，剩下的都是大学的研究生，Berkeley就像中国的北大清华，赫赫有名，能考进的中国留学生都是非常优秀的。
老公们都在读理工博士，在当时做研究生都是给老板干课题，或在学校做助教，这样才能免交学费，另外可领到一千元的美金。这些钱在消费指数很高的加州真的少得可怜，付了五百的房租后，剩下的要包括一月的所有开支。大家的家都很简陋，没有什么家具，大多是拣的或者买的二手货，床只是床垫，就放在臥室的地板上，桌子既用来吃饭又用做学习。
那时的日子，大家都"穷"开心。看不起最新放映的电影，大家就到购物中心看已放过的第二轮旧影片，只付1-2元能看到 泰坦尼克号这样的好片。平时大家都不去餐館吃饭，过年过节纠结起来AA制聚在一起吃饭聊天，以解乡愁。有一年圣诞夜，我们找到一家打保龄的地方，一局一元，玩得好开心。朋友在，日子就不寂寞。周末窗前门后一叫，人就聚齐，打起牌, 喝凉水，钻桌子，不亦乐乎。
第一次大家租车出去玩，居然就选了不仅路远，而且山路很难开的国家公园:优胜美地。为了省钱我们租了两辆最便宜也是最没马力的小车。两车装了四对夫妇，天没亮就出发了。一路上都是山路，一上坡，不管油门如何被死命踩到底，车就是不加速，只听车的马达轰鸣，从车的后视镜望去，我们的车后跟上了一大串车，我们的车只好不断地让路,停到路旁,让后边的车先走。
开车的两老公虽会开车，可还是新手。我对坐在自己身旁开车的老公真捏着一把汗，他并没什么山路的驾车经验。山路极窄，陡峭，两旁常常是万丈悬崖。坐在车里看着窗外，我毛骨悚然地担心，却听到身后有人打鼾，侧头一看发现另一对夫妇在后排坐上打盹，睡得正香。大家为省钱，不肯住店，当天开去开回，一共开了500英里。
在回来的路上,我在平原上看到了最美的夕阳，也听到老公最恐怖的悄悄话:腿麻了，得停下来休息一下。我们辛辛苦苦地在晚上10点赶回了家。我打开电视,正赶上播国际特大新闻:英国的黛安娜公主在巴黎出车祸身亡。
后记:当两位司机还车时,才发现租车处早就关门了，原来新人租车,不知道只有机场租车处才是24小时开的,心疼也没法儿,不得不租了两天，又找个近的旅遊地再去玩一天。
这样的故事上演着一代又一代。年轻时没钱，但有心情，有时间，有快乐的日子和朋友。多少年后有绿卡,成了公民,找到了工作，买下房子,却不知到哪里去寻故人，只能自己与往事干杯!
（文/君念）