雪悄无声息地下了一整天，外面已是一个银装素裹的白雪世界。雪后，那绵绵的白雪装饰着世界，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色。
老房子旁边，突兀的生长着一株古树。古树不算高，但躯干硕大，树冠上的树叶稀疏。走近细看，树干根部有树瘤，如板结附在树上。部分树干出现干腐的现象，从中心空至顶部。古树旁边的地上倒着一根粗大的树干。整个古树的形态，如同一个步入暮年的老人。
这个冬天一直在下雪，老房子门前小石桥上的积雪已经被碾压成厚厚的冰，小石桥的桥面变得光滑如镜。老头坐在门口，看着不远处的小石桥，一个下午的时间里，老头看见有七辆电动车在桥上摔倒，幸亏是年轻人，老头想，如果是上了年岁的人，可怎么得了。
天就要黑了，老太婆还没有回来。好些日子了，老太婆一直早出晚归，不知道她在干什么？老太婆不说，他也不稀罕问。事实上他们之间互不待见，过去老头讨厌老太婆唠唠叨叨，老太婆看不惯老头拉里邋遢。在一起时，要么就不说话，大家都憋着，要么就抬杠，合不来，话说不到一块去，各自都认为：不信离了你就活不了？
老头非常要强，老太婆也很倔犟，有时候吵架吵起来，一人怼对方几句，越怼越凶的时候，老头有时候会选择软下来，好男不跟女斗，就是懒得理她了，你爱咋的。老太婆一看老头闭嘴了，也就不说了。
老头很羡慕现在的年轻人，性格合不来，说离就离了，像换一件衣服那么简单，可不像他们那时候，两个人一旦拜了天地，那就是拴在绳上的两只蚂蚱，谁也别想分开。
天就要黑了，雪又开始下起来，纷纷扬扬。老太婆还没有回来。老太婆腿脚不太好，老寒腿，胆子又小，怕黑，都这个时候了还不回来。她吃饭了吗？她的胃不好，稍有不干净的食物，吃了就拉肚子。每天在外面用膳，她能受得了吗？你说她在外面忙些啥呢？
老头想，光坐着不行啊，天就要黑了，老太婆怕黑，桥面上很滑……他得站起来，叫老太婆走上小石桥就能看见他。老人用手抓着门框，很努力地起身，终于，老头站了起来。老人佝偻着腰，借助于拐杖，很吃力地站在着，眯缝着两眼紧紧地盯着飞雪中的小石桥。
谢天谢地，老太婆终于回来了。老太婆小心翼翼地挪着步子过了小石桥，慢慢地过来了，经过老头身边的时候，老头分明听见老太婆说了一句：“你个老东西，站在这里干嘛？“
不知怎么的，老头突然觉得这句话很好听，他想好好琢磨了一下这句话，可又觉得好累、老头子此时显得特别瘦弱憔悴，整个身体全抽缩了，他的头发蓬长、胡子青灰、眼窝深陷、肤色蜡黄。好困。该睡觉了，老头想着，便一头栽下去，天一下子就黑了。
在这个冬天剩下的日子里，老太婆没有再出过家门。之前，她拖着老寒腿顶风冒雪地早出晚归，只是想给老东西制造一些牵挂，好叫老东西多支撑几天，现在，老东西已经走了，还出去受那罪干吗呢！
这天老太婆独自坐在墙根下，看着那门口的小桥。想起了年轻时两人的浪漫而短暂的温馨情调，想起与老头斗而不破、磕磕碰碰的漫长岁月，心中升起一丝遗憾，为什么没有帮老头剪个头、刮过胡须，让他走时好看一点，还是自己的好胜心作怪，想着想着，两行长泪缓缓流出。
2020年12月26日于上海
（文/谢陈）