每每在城里听见一些人因为某某些原因失去了他的老家时，我总会庆幸，我的老家还尚在。
虽许久未曾回去看看了，但在我的记忆里，她一直是高山绿竹，清流交横。我总认为我小时候看过的水会一直流，以为我小时候走过的路会一直在。直至今日回家，杂草丛生，枯木横路，门前石板上是厚得扫也扫不动的落叶，心底是说也说不尽的沉重。黄叶铺瓦，裂纹遍墙，在一棵棵倒下的老树的叹息声中，我默然。老家，终究还是老了。
田野青葱，生意盎然。远处的山却是依旧放肆的绿，可惜也绿得变了模样。以前是满眼的青穗，接天的莲叶，清风吹拂，荡起的是此起彼伏的叶浪；如今却遭一些不知名的野草占了大道，刺藤横生，脚下乱石阻前，头顶巨树遮天。我独自一人在这接受万物的审判，傍石而坐，倚树而卧，希望能有一两个旧友识得我这久居异乡的游子，可耳畔吹着的，始终是山谷里凄啸的风，眼前看着的，终究是那已陌生的绿。
门前蜿蜒前行的小溪，也不再是那般的清澈，干练，纯净。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”的景致如今只剩的下一些断石水草、积沙淤泥。河堤也是青苔布满，就连往日一直硕果的梨树如今也只是依稀悬着几个干瘪的果子。唯有岸边的苇草疯长，霸占了两岸，让我无处落脚。只得早早收起了满心的不快，赶紧离开了这是非之地。
回至家中，已没了那活蹦乱跳的影子。细下一问，才知道昔日陪我的阿猫阿狗都已死去。我的心微微一震，虽不至于泪流满面，却也总感觉失去了什么。坐下，起身，踱步，又坐下，又起身……我好似一个外人，无论怎样在这老屋中心里都惶惶不安。那灶台、床帐、石槛，也许对从未到乡里生活过的孩子还有几分新鲜感，但于此刻的我，倒是显得格格不入。是已经麻木于城里的安逸，还是已被所经历的生活熏染。
曾一直向往的这里，以为无论走多远，无论飞多高，只要收起锋芒，敛起双翼，她始终是我能安身的故所。可惜如今她变了，我也终成了浪子。
是啊，人，终究是倦了；老家，也终究是老了。
（文/不入尘）