我从乡下跑到城市谋生，转眼间已是二十多年了，懵懵懂懂的生活，竟也是时光荏苒，如白驹过隙，留不下什么深刻之记忆，倒是随着岁月的流逝，愈发地勾起了对故乡的思念，那山，那水，那浓浓的乡情，还有那温暖的土炕。
儿时的记忆中，那时还住着窑洞，一家好几口，都挤在一盘土炕上睡觉。炕上铺一块苇席，是用苇草手工编织而成的，样式也很赏眼，如同现在南方城市夏天避暑的凉席。记得那时候家庭普遍贫穷，就连睡觉常铺的褥子也没几块，所以只能是肌肤席炕而睡了。夏日的天气，土炕上微微有丝余热，炽热的太阳是穿不过厚厚的窑洞的，睡在席上，温中舒适，没有闷热之感，也不用担心身底着凉，是极好的休憩之所。
北方的冬天，漫长而寒冷。那时又生不起火炉，就全靠土炕散发热量了，俗语说，家暖一盘炕就是这个道理了。一家弟兄姊妹好几个，挤在暖暖和和的土炕上，天上的星光透过麻纸窗户照映在家中，一盏小煤油灯泛着淡淡的昏光。母亲没完没了地缝制着衣服，父亲给我们讲着他久远且并不详尽一些传说。什么扬六郎大战金沙滩了，薛平贵征西了，还有曹植七岁作诗的事，听着听着，竟迷迷糊糊地睡着了。睡梦中仿佛自已也变成了一个英雄，骑马上阵，呤诗成章，在公堂上背着手踱着方步，悠闲地走来走去。 长大后才渐渐明白，那只是父亲的梦，是希望孩子们摆脱贫困，出人头地成才的梦想。
土炕一般是用粘性黄土砌制的，先得备好各种形状的土坯，拉好黄土，拌上有忍性的秸草，水浸透，用锹铲入模具，凉干。有长方形的，一般作为炕茼内用，立成数行，看好烟的走势，留好储灰坑，上面再覆盖上方形土坯，抹上泥，压平，灶上点火，热随巷而入，一日便干了，铺上席，便是一盘炕了。夏热时，灶门开着，冬冷时，灶门关上，冬暖夏凉，特别舒适。
久在南方打工，夏季雨水较多，空气中泛着的潮湿之气，有时竟把褥子也浸淫得相当潮湿，晚上睡觉时，只能用体温烘干休息，久而久之，竟落下腰疼之症，虽历经多年医治，亦是不得好转。偶或睡在厚厚的席梦思床垫上，更是疼痛难忍，直到回老家时睡了母亲的半个月土炕，才方有好转。那平整暖和的土炕，没有夏天的潮湿，也没有冬天的寒冷，晚上聆听着老母亲的唠叨，仿佛又回到了童年的时光。那昏暗的灯，暖暖的土炕，还有那遥远的传说。
在城市住久了，有时忽然就念起故乡的好处了，这也许和遗传基因有关吧。城市的柏油路永远是一成不变的颜色，高大的楼房也显得有些拥挤。冬日则是雾霾沉沉，更不用说维系着金钱关系的人脉了，总是觉得了少了些温情和朴实。乡村则不然，每逢夏日，一片绿野，生机勃勃，大地又赐于了生机。不光是土炕，还有更多的，那山，那水，那朴素真挚的憨厚，都是一幅幅极美的风景。没有竞争的田间劳动，没有揣度心思的伪善，更是给人以无尽的思念。
岁月流逝，现在乡村也变得今非昔比了。高大的砖瓦房，窗明几净的玻璃，处处显示出社会的进步，但大部分人家依然盘着土炕。只不过现在的土炕变了，变成了砖瓦结构，导热也快，也平整干净。夏天可睡床，冬天依然睡炕。几百年的传承怎么会忘记呢？
故乡，故乡的土炕，儿时的记忆，还有那山水人情，都永远烙印在我的记忆中了。我怎么会忘记呢？今年，我要带着城市的孩子们回乡过年了。
（文/丘比特）