过了这么多年的年，也闹了这么多年不同地方的元宵，我还是觉得老家的元宵最是好的，也最为踏实，朴素。尽管老家那边的元宵没有城里那么气派，也没有其他镇子上那么热闹既不唱戏也不打秧歌。甚至都不能称之为闹元宵，而是拥有一个土里土气的名字——送社火。
即使这个名字俗气却也形容的地道，实在，满是乡土气息。乡下的正月十五到底是有家的味道，也有传统年的样子。
乡下的正月十五也还算年，因此今天还是要早起在家里焚香点蜡，祭祖先。
吃过早饭，就要开始今晚送社火和做猪耳麦仁粥的准备工作。撇下碗筷后，家里的男人就使唤自家的孩子去庄子上的一眼清泉旁捡三个杏子大小的石子儿回家来，留做今晚送社火用。
自己则找来一根长木棍，和麦草，将麦草厚厚的裹在木棍的外面，再用柔软的草捆扎结实做送社火的火把。
做好火把后就拿来专门留作今天吃的猪头和猪蹄，生一炉火燎猪蹄和猪头。作为今晚做猪耳麦仁粥的原料。
捡回石子儿的孩子们也凑过来帮衬着自己的父亲去猪蹄和猪头上的毛。
将猪头和猪蹄架在旺火上，顿时院子里就会有一股焦糊的味道弥漫开来。
燎猪蹄的活要有耐心的人做才好，光由孩子们做是不行的，因为这一时半会儿做不好，也做不干净。
像猪耳朵里面和猪蹄的指空里的毛，光是架在火上燎是燎不干净的。必须找来火钳子和火棍插在炉子里，待火棍烧的发红后，取出仔细处理那些地方。将毛完全处理干净，就找来盆子用清水清洗几遍，待猪蹄和猪头表面的色泽呈焦黄的模样，方可下锅煮了。
家里的女人也没有闲的功夫，将猪头和猪蹄下锅后，便由孩子看锅煮，自己则取几碗自家的冬小麦用清水浸泡后搁在簸箕里，且带上抹布和一盆水，去到庄子中央的庄子上人通用的一石窝窝里去麦粒的皮。
将石窝窝洗干净后，就把麦粒分两次倒进去，用一石杵一杵一杵的捣，给麦粒去皮。当麦粒的皮彻底掉了后，再用簸箕簸掉掉了的皮，将干净的麦粒留在簸箕里拿回来洗几遍，和上煮熟的猪耳做猪耳麦仁粥喝。
猪耳麦仁粥在老家都叫它麦仁，尽管俗却也接地气，其做法也是由老一辈的人传下来的，庄子上的老奶奶都会做，略微上了年纪的妇女也会做，但现在的老家人都不大做这个了，都嫌弃这个麻烦，加上自己的孩子又不大喜欢吃，也就不怎么做了，即使有也是个别人家。
只是到现在，庄子上只有一位姓侯的非常慈祥的老奶奶还坚持做猪耳麦仁粥，做的自然是最地道的，也做的勤，更做的多。待她做好后端给庄子上的人家吃，尤其是喜欢吃这粥的人家。目的是让街坊四邻都尝尝自己做的猪耳麦仁粥，过过自家的十五。
我母亲也做过很多次猪耳麦仁粥，做的也还好吃，但后来因为我们都不爱吃就不做了。
现在的猪头肉和猪蹄多半是凉拌着吃或红烧，煮得脱骨，外焦里嫩，肥而不腻，是我的最爱。
黄昏后，吃几片母亲做的猪头肉，喝碗猪耳麦仁粥老家也叫过十五，就开始准备送社火。拿来早晨孩子找的那三个石子儿，将其放在炉火里烧一阵子后取出，放在一铁勺里，再加一块碳火，搁上草香，倒点醋，拿上黄表和香，拿上蜡，拿上鞭炮，顿时，屋子里一股草香的香味扑鼻而来。同时先做好的火把点着，再各个屋子里转一遭，一边转一边嘴里念着：“年完了，年完了”，说是这样念叨能驱邪，之后就从大门里出去，将火把和那一勺冒着烟的草香和黄表一并拿到麦场末端的一十字路口搁下，焚香化表，叩首，放过鞭炮后，就可跳社火了。
庄子上的家家户户都陆续来送社火，跳社火。除了上了年岁的老人，因腿脚不便，其余的人都来了，所有人家的火把都聚集在一起，火势很大，一庄子的人都围着火跳着，笑着。
红火的火焰应在了每个老家人的脸上，也应在了每个老家人的心里。
大人们跳几下就先在孩子们的笑声中回去了，回去继续喝他们的猪耳麦仁粥，继续他们的酒；孩子们待火势小了，人少了，也就离开了，和自己的小伙伴们拿一柱香，找些鞭炮去在这去了年尾的静谧的夜里放鞭炮；剩下的就是庄子上的年轻小伙和自己中意的姑娘，他们等着要火彻底灭掉，以防火星子被风吹到麦场里的草垛上引起火灾，当然这只是借口，也是由头。
他们真正的用意是在这静谧的夜里，在皎洁的月光下诉说彼此的情话，有时说得正入神，被调皮孩子的鞭炮声吓得彼此又靠的更近了，见状都低下头笑了，不好意思继续刚才的话，只是一味的说这些孩子讨厌，少女用自己的小拳头轻轻砸着小伙儿的身子，说他坏。两人打闹着跑远了。
老家的正月十五过得土，过得俗，也过得简单，更过得实在，一碗猪耳麦仁粥，一个火把，一场社火，却拉进了许多人的距离。
只是不知道老家的正月十五的夜里，庄子上的年轻少女和自己心仪的小伙儿说了怎样的情话？估计那轮社火和那皎洁如玉的月亮偷听到了吧？
（文/乡下人）