书 缘
李志超/文 图片/网络
我小时候，还没开始上小学，就与书结下了不解之缘。
就在我五六岁的时候，偶然从我家的壁橱里发现了许多书。这些书都很陈旧，纸张已经发黄，有的甚至残缺不全。我虽不识字，但书里的许多插图却深深地吸引了我。我特别喜欢那本薄薄的、用毛边纸印刷的书，上面画着一些奇奇怪怪的、我从来没有见过的动物，譬如人面的马，一只脚的鸟，九条尾巴的狐狸，长着翅膀的人……我现在无法判断，这本书是不是鲁迅先生在《阿长与山海经》里面提到的绘图的《山海经》，但我对它的喜爱绝不逊于当年的鲁迅。等父母下田参加队里的劳动的时候，我就一个人呆在家里看书里的怪物。有时候跟小伙伴们在外面玩，忽然想起这本书，就偷偷地跑回家看。
后来我上了小学，开始认识一些字。念到二年级的时候，我读懂了几本叫做《中国成语故事》的系列书，也是爱不释手。三年级开始学写作文，因为我会用一些课本里没有学过的成语，受到了老师的表扬。同学们对我很羡慕，可没有人发现我的秘密，他们都不知道我家里藏着一个书的宝库。
后来我从父亲的口中了解到，家里的这些书都是他从大队部偷来的——文革中红卫兵抄了几个“反动分子”的家，把这些作为“罪证”的书搬到大队部，先开批斗大会，然后再把“反动书籍”烧毁。我父亲当时在大队当文书，利用职务之便，把十几本他喜欢的书偷回家。
在这些书里，还有一本几十页的手稿，是用钢笔工工整整地写在方格稿纸上的中篇小说《荔枝树下》。题目下面写着作者的姓名：李树砥。我当时还不认识他，但从别人的口中知道他是我们村里的一位“反动作家”，遭过批斗。我虽然也认为“反动作家”是坏人，但不知为什么，在我幼小的心灵里，对他却充满着崇拜。多年以后，我认识了李树砥老师，并且与他结为“忘年交”，我就把这份手稿交还给他。他接过稿子时显得十分激动，一再向我表示感谢，并且坚持留我在他家吃午饭。虽然我知道时过境迁，他的这部反映农村积极斗争的小说再也没有发表的机会，但我理解他的心情，一个作家能够找回他遗失多年的作品，那份激动，绝不亚于一个父亲找回他丢失多年的孩子！
壁橱里的那些书，虽然只有十几本，却陪我度过了整个童年时光。我从看图开始，到读懂上面的文字，从薄薄的《中国成语故事》，到厚厚的《青春之歌》，再到繁体字竖排印刷的《三国演义》，我把它们一本一本地啃下来。《三国演义》里有很多我不认识的字，也有很多我不理解的话，读起来有点吃力，但我还是一个字一个字地把它读完。等到念初中以后，我再一次读它，才不觉得费力。
后来，我家壁橱里的书被人偷走，一本不留，让我难过了很长的时间，直到现在还感到惋惜。
1980年我读初二年的时候，在新华书店里看到人民文学出版社出版的一套《西游记》，上下两册，定价8元，我很想买，但8元钱对我来说绝对是巨款。我家里穷，让大人给我买书是绝对不可能的，我就以买各种学习用品、学校收各种费用的名义，从家里开始骗钱，一毛两毛地骗，积少成多。
可等我好不容易凑足了8元钱，匆匆忙忙赶到新华书店的时候，却发现，原来那套8元钱的《西游记》卖完了，摆在书架上的，是另一套分为上、中、下三册的《西游记》，定价12元。我大失所望，十分难受。
但我并没有死心，相反，买书的欲望更加强烈，就像一团烈火在我心里熊熊燃烧。我受不了了，就开始偷家里的钱。不敢多偷，一次最多几毛钱。偷钱的时候心情很复杂，怕被发现，但更多的是愧疚，我知道父母挣钱很辛苦，他们活得也不容易。但不知为什么，为了买书，我还是忍不住做了于心不忍的事。
我读初三年的时候，终于如愿以偿，买到了《西游记》。怕家里人发现，我只能偷偷地读。由于读书太过投入，警惕性不足，我偷钱买书的事，最后还是让父亲知道了。可父亲却没有打我，只是不痛不痒地说了我几句，要求我以后一定要改正，绝对不能再偷家里的钱，不然养成偷盗的习惯，一生就全毁了！
现在回想起来，我以前真的是嗜书如命。我与书的故事，还有很多，不是在一篇短文里就可以写完的。
跟以前相比，我现在可以算个“有钱人”。有钱就任性，我买了许许多多的书，把家里的两个书柜都塞满了，想再添个书柜，无奈房子不够大，买来没地方放。我只好把读过的书装在一个个纸箱里，放在柜头、床下、墙角。我的两个孩子也喜欢读书，他们也买自己喜欢的书，我家里书满为患，可我们在网上书城看到自己喜欢的新书，还是忍不住要买。
记得我十几岁的时候做过一个奇怪的梦，梦见我不知从哪个地方拿到一本印刷十分精美的书，正准备细看，一个着装怪异的女人忽然出现在我面前——我当时的意识十分清楚，知道她是个神仙——她伸手把我手里的书夺走，并对我说：“这书不是给你的！”
为什么会做这样的梦，我百思不得其解。后来我认真研读弗洛伊德的《梦的解析》，希望能破解这个梦的含义，但始终找不到答案。写这篇短文的时候，我心中豁然开朗：这个梦似乎在暗示我，这一生，我是在机缘巧合中与书结缘，沾了一点书香气，所以喜欢读书，喜欢写作，但我却没有当作家的命。虽然我在各级报刊杂志上发表了一些“豆腐块”，但没能成为作家，因为我缺少成为作家所不可或缺的天赋。
（文/曲梦）