喜欢这两个词。
每一个戏子，都是痴，都是迷，都是疯子。
李碧华作品《霸王别姬》中，程蝶衣爱上师哥段小楼。自从扮演虞姬之后，他是彻彻底底地入了戏，生了迷。对，他就是项王之姬，愿与大王同生共死、永不分离。
他是太冷了，冷太久了，所以渴望在黑暗中寻找一根火柴，一丝亮光，一点温暖。小楼成了那根火柴，风儿攀爬上去，还没依附，燃烧，就已灰飞烟灭。
蝶衣，一个用生命在演戏的人，达到了人戏不分的程度，真真假假，假假真真，都幻化成霸王身上的一地鲜血，一个轻柔飘渺的舞姿，一曲荡气回肠惊天动地的哀乐……
从一而终。蝶衣与师兄微妙深炽的感情，看不见，摸不着，却足见于举手投足之间，生活的一点一滴，像一股泉流，从未间断。
什么叫爱？很单纯，不管是友谊，还是暖昧，都是真心。不论年龄性别、地位财富、身份差别。每个人，来到世上都是单数，这世界已经够冷，让我们以彼此的体温取暖，我们无限饥渴地需要爱，就像需要空气，这是活下去的唯一理由。
每个创作家，艺术家，作家都是戏子，融进了虚幻，入了迷，成了痴。写小说，得把自己分裂成几个角色，切磋、捣碎、揉合。上演一个字与另一个字的婚恋，一个声与另一个音的争吵，永无休止，语不惊人誓不休，不能停，什么时候停了，艺术话音也就戛然而止。
常言道，“ 看戏的是疯子，写戏的人是傻子”。所谓不疯魔，不成活，走火入魔是最高境界。生活你得理智，而要搞艺术创作，就得疯，就要傻，甚至痴。痴到认不出别人，看不见自己。从此，我就是这个人了，就是了，除此之外，谁也不是了。
“生我之前谁是我，生我之后我是谁”？有人说过艺术都是虚拟，都是假，不现实。那我问你，生活中，到底什么才是真实的？你说，电脑虚无，手机虚假，别再执迷不悟，趁早摆脱出来。等你老去死去，再现实的东西都是空，都是无。人生似真亦假，似假亦真，到头来，结果一样，化为乌有。谁又分得清，哪里是虚，哪里是实？
戏子，都是浪子，飘流到何处，便是归宿。到最后，谁也不认识了，甚至把持不住自己，最后，加糖放盐添油味精，搅拌混杂，一葫芦画瓢，谁也不认识，不记得，变为了健忘，成了戏痴。
看过几场小禅在众高校演讲，穿着戏服，绣花似的鞋子，在礼堂高唱京剧，那样儿，又痴又傻又犯贱，真觉得她不是一个作家，而是一个唱戏的角儿。
偶尔听民歌老曲《康定情歌》，也会掉泪，那种纯正地道，朴素真实，实在无可比拟、不可替代。也许只有艺术能做到这样，把生活酿成美酒，腌制香菜，把你感动得一塌糊涂。哭嫌泪太多，笑嫌牙齿太露，而最能保持永远甜蜜适中的，便只有，艺术。
我愿成为一个戏子，融合疯、魔、傻，于一体，把身子放进罐瓶，酿为酒，腌成干，多年之后，下菜。
（文/康安生）