常听村里的老人向您问起：你是否还能想起你父亲的模样？您面无表情的说早已忘却。每当清明，我站在爷爷的坟头前，想他如果还留于人世，我们的家会不会增添一份景色。曾听母亲提起，爷爷以前是村里的教书先生，因为患上了某种病，在您幼年时离开了您和伯伯，奶奶也因此改了嫁。
您的继父喜爱酗酒的人，往往喝醉都会打您和伯伯解气，而您的母亲也常遭到他的毒打，对你们也视若路人，让您和伯伯感到寄人篱下的幸酸苦楚。您和伯伯相互依靠长大，成家后也各自有了家。那时土地的紧缺，所种的地根本养不活吃饭的嘴巴，伯伯是你的哥哥，把地让给了您，自己拖家带口在外安了家，从此您和您最亲的人两地相异，再无通话。
多年后，生活开始变好，而您却患了病，从此和母亲到处寻医问药，成了一个药罐子。但您并没有因此止步，而是更加努力地工作，生怕有一天离开了我们，我们重蹈你的覆辙。
小时候，您和母亲总是鸡鸣而起，夜深而卧，在烈日下暴晒，大雨中淋漓，时刻为我们几个兄弟姐妹而操劳。当劳作繁忙时，您会在劳作的田地间支起树棚，让我在此乘凉；当我生病时，是您背着我翻过了门前的几十座大山，跨出贵州把我医治；当您休息片刻而打盹时，母亲提醒您去床上休息，而您却又忙起了农活。我不知道什么东西让您如此拼命，只懂得为这个家付出了全部。
而后来，病魔把您沉重的压迫着，让您一刻也松不下气，这时哥哥打算结婚，您把家里的柴房铺了一层木板，精心为他准备了一间新房。我在那年考上了县里最好的一所高中，但我却对您说不读了，您流着泪却不知道该对我说些什么。从此您的病再也没有好转，一年比一年严重。
一年后，我通过努力，自己学会了独立，回来说要读书，去贵阳读职校，您掏出存了两年舍不得花的两千块钱说给我读书，但我没有收下。在学校的时候我认真学习，战胜自己走出来了内向的性格，取得了一些小小的成就。完成学业开始踏入工作，而这时母亲在电话的那头说了你的病状，我感到您快坚持不下了，辞掉了开始不久的工作陪你走完剩下的路。
在去年的那个冬日，离春节只有几天，我感到一种压抑，生怕会发生什么。傍晚时，母亲给你喂了口水，然后去准备做饭，还没做就不知为何折转回来时，发现您没有了呼吸，从此离开了我们。您为何不再像以前那样伟大，为何不能再坚持几天，难道您已经忘记了日子，不知道几天之后就是您孩子盼望的过年吗？
现在想起，我们还有很多事情没有交流，很多话没有说，但现在只有我在说了，您再也不会听到。其实我恨您，恨您不知道这些年我所走过的路，恨您不知道我所取得的成功，恨您不知道我已经独立了。您知道吗？我考上大学了，我实现了我的大学梦，我生活的很好，我也学医了。可我还是恨您，恨您在以后的日子里再也不能参与我的生活了，也不能与您分享我的成功，您再也不会跟别人说您的儿子怎么样。
如果可以的话，我希望抛掉所有的获得，来换取您的一份安宁，可是，已经不可能了。希望那边的您会过得好，不要像以前那么拼命，也请您不用担心，我们这边的人也会过得很好。我会带着自己和您的那份执念，在梦想的路上行走，成为一名医生，去解救被病魔所困扰的人。
（文/谨石）