瞎子阿炳是谁？或许有许多人都不知道。然后，大家如果都已听过中国经典音乐《二泉映月》，便就都会知道，瞎子阿炳究竟是谁了。而且，大家肯定也能知道，《二泉映月》这首二胡独奏曲，就是从阿炳手里传红起来的。
一
话说建国初年，作家陆文夫调进《新苏州报》社工作，在一个极其偶然的机会里，听到了《二泉映月》这首曲子。里面精妙绝纶的音乐旋律，听得陆文夫顿时热泪盈眶，夜不能寐。陆文夫便决定，要对阿炳进行实地采访。然后，写出极有可能会引起轰动的文学作品来。
于是，在1950年年尾之时，陆文夫来到了江苏无锡市，来到了崇安寺雷尊殿阿炳就住的地方，想一晤阿炳，将这次实地采访顺利进行。可眼前的一幕，却让他彻底惊呆了。只见殿内黑幔高悬，香烟枭枭。瞎子阿炳的遗孀董催弟，穿着一身白布麻衣，正在给业已亡故的阿炳上香呢。陆文夫呆立当地。惊问之下，才得知，原来，瞎子阿炳在12月4日这一天，就已离开了这个尘世。
董催弟将阿炳死亡的原因，告知了陆文夫。原来，12月4号这一天早晨，董催弟因家中没了吃的，外出乞要去了。瞎了眼的阿炳，便摸索着找到了一架三弦二胡，想独自拉奏一曲。却意外地摸索到蒙上的蛇皮，竟被老鼠咬坏了。阿炳多愁善感、喜胡思乱想的瞎心思，便又犯了: 这大冬天的，哪儿会有老鼠出没咬断了蛇皮的事情发生呢？莫非是命里又犯了什么"触霉头"的运儿不成？当时，处在乞讨生活中的阿炳和董催弟，正生活在相当艰难困苦的生存状态里呢。啖无隔顿食，室无余暖衣。阿炳又长期吸食鸦片，到了如此境地，自然是无有钱物吸食鸦片了。此时老婆不在，烟瘾又犯，弄得他是实实在在难受之极。阿炳便觉得是老天故意折弄他，不让他活下去了。阿炳还想起了生前身后的许多不如意事，厌生之情顿时暴升起来。于是，在一时想不开的情状之下，趁董催弟不在，草书了一封只有他们夫妻俩自己才能看得懂的、如此这般不想活了的遗书，就去找了根白带，竟然悬梁自尽了。(无锡地方志记载的瞎子阿柄死亡原因，却是患病身亡。)
陆文夫兴冲冲前来釆访阿炳，没曾想仅因半月之差，斯人就与他永世相隔了。看着瞎子阿炳的遗像，目睹着陆炳的遗孀董催弟凄惨的生活情形，陆文夫怅然若失之余，又由不得怜惜之情顿起。便陪着董催弟去吃了一碗双浇面，后又买了几个小笼馒头，供奉在了阿炳的灵前。然后，又给董催弟留下了八万元(旧币，相当于现今的八元人民币，但足可顶当时体面工作的半个月工资)。这些事弄完后，陆文夫再无心这次的实地采访与写作，黯然神伤着离开了崇安寺雷尊殿，离开了无锡。
二
陆文夫离开以后，却始终放不下想将瞎子阿柄一生坎坷的人生情状，写进他的文学作品里去。而且，每每在重新聆听品味《二泉映月》之后，用自己的笔去创作阿炳的念望，会更加强烈起来。终于，一年多以后，陆文夫重又踏入了无锡的崇安寺雷尊殿。陆文夫这次来，却又意外地得知，瞎子阿炳的遗孀董催弟，竟在他上次来采访以后的十多天时间后，就随着阿炳，离开了这个尘世。相信董催弟的离去，必因瞎子阿炳的死亡，在精神上给了董催弟极大的打击，生志崩溃之下才弃世而去。这次，陆文夫没因釆访不到董催弟，而将他的采访计划搁下。陆文夫干干脆脆地住了下来，遍访了瞎子阿炳的左邻右舍，遍寻了阿炳的不少友人，多地勘察了阿炳驻足、生活过的一草一木，详细了解了阿炳生前生后无数的事情，足足记下了好几大本采访笔记。阿炳一生跌岩多难的生活情形，便牢牢印在了陆文夫的脑海里。
瞎子阿炳真实始名，叫华彦钓，世代生活在苏南这块殷实富足的土地上。阿炳祖上家境富足，使得阿炳生活在不愁吃穿、尽可挥霍的生存情状里。民国时，苏南这块富足之地上，世俗之气相当盛行。人们不太关心国家大事，不管世上风云变幻、雷电交加。人们只沉溺在自己的世俗圈子里，只看重着饮食男女、红尘俗务的诸般诸种。当时，处在主裁社会地位里的男人们，不少的兴趣，只是沉溺在看戏、赌博、逛窑子找女人玩乐等等自以为很开心的、很有人生味道的糜俗事务里。而且那时候，吸食鸦片的风气，在苏南这块土地上还很盛行。瞎子阿炳作为一个自小沉溺在这种糜俗生态里的富家子，自不免也象许许多多的浪荡哥们儿一样，常常出入戏院赌场，常常钻进窑子里寻欢作乐。而且，自成年以后，就染上了鸦片烟瘾。常常躺在烟馆的床上拿着烟枪呼噜呼噜，自谓自己过上了神仙般的极乐生活。
尽管阿炳沉溺在犬马声色的糜烂生活里，天性却聪明异常。但凡诗词歌赋、吹拉弹唱等等文化艺术，他却都能一学就会，一点就通。所以，年轻的时候在那声色场里虽然放荡形骸，却也博得了个"浪荡才子"的美名。由于极具天赋和灵性，在与无锡当地一些名旦戏子的交往过程中，得到某个名角的垂亲，不惜将一首叫做《知心客》的二胡独奏曲，悉心传授给了阿炳。这首叫做《知心客》的曲子，后来就被冠名为《二泉映月》，成了声名赫赫的经典名曲。
阿炳在年轻时就混迹在声色赌场，还足足拥有了三十多年吸食鸦片的历史。这样的生存状态，即使他的家里再富足，也早给他败得个精精光啦。刚入中年的阿炳便开始家徒四壁，弄得生资全无。在这当口儿，阿炳还因私下里性生活太过糜烂，让身体染上了梅毒。梅毒这种病，现时下算不得什么大病，很容易就能治好。可在那时候，却算是个极厉害的病了。梅毒患得极严重的时候，会要了人的命的，也有让人双目失明的病例出现。阿炳得的梅毒，虽然没要了他的命，却让他成了一个瞎子。(现下有的文学作品里，说阿炳是被日本鬼子刺瞎双目的。有个电影也如是说)
阿炳生资全无，害着一场大病不说，眼又盲了。这让外人看来，阿炳的生途，似乎差不多要到近头了。谁知道，人生常有柳暗花明的时侯。在这危急关头，风月场里，偏有一位阿炳的红颜知己前来搭救他了。这个红颜，就是日后做了阿炳妻子的董催弟。阿炳久历风月场中，可谓得阅女人多矣！但是，基本上都是逢场作戏之偶。一夜风流或数番颠莺倒凤之后，早与别人交颈欢娱去了。但董催弟却是个例外。她与阿炳相欢数载，尽管不能得做阿炳的妻子，却真心地爱上了阿炳。这时阿炳生于倒悬之中，董催弟就走进了阿炳的生活里，照料阿炳日常的生活起居不算，还动用自己的大笔钱财，去给阿炳就医问诊。就这样，阿炳的身体慢慢好了起来。但那双眼晴，却再也治不好了。
阿炳得董催弟悉心照料，身体好起来以后，有过一段对人生认真反思的过程。阿炳觉得深陷在世俗社会的种种陋习里，用赌博来消谴生命，用逛窖子来娱悦自己的性，用吸食鸦片来危害自己的身体，实在是在戕害自己的生命矣！于是，阿炳想远离毒品，远离赌博、远离嫖娼等自戕生命的生活方式，返归入生活的正途。阿炳又感念董催弟予他的一份真情，遂与董催弟结了婚。
通过深刻的反思，阿炳对苏南土地上那份浓郁的世俗生活，起了深深的厌恶之心，阿炳有点看破红尘了，便起了皈依佛门的念头。阿炳动用一些世交的关系，利用董催弟的财力，给崇安寺雷尊殿捐了一大笔钱，成了雷尊殿的俗家住持。当时雷尊殿香火正旺，财力又足，阿炳借助雷尊殿俗家住持的身份，生活得自也安稳洒然，绝无柴米油盐之类的忧思了。
然而好景不长。随着日寇大举入侵我国，战火焚烧得连苏南这块原本肥沃的土地，都显贫瘠起来。阿炳的雷尊殿香火不再旺旺了，雷尊殿杂役道人等相继离去。这是好景不长的一大原因。另一个好景不长的原因，却在阿炳自身。我们知道，阿炳吸食鸦片久矣！鸦片烟瘾深入骨髓，自然难以从根本上杜绝。而吸食鸦片是需要大量的资金投入的。阿炳自己早没了钱财，与董催弟结婚后，为了依旧过上烟瘾，不多时又败光了董催弟的钱钞。接下来，雷尊殿虽然风光不再，但基本的家底还是有的，阿炳就开始败起这点家底。鸦片烟是一日复一日照旧地抽，雷尊殿就一日不如一日地败。这样日复一日，年复一年，雷尊殿既使不被日本鬼子上门来烧杀抢掠，也要破败得象一座行将荒废的破庙了。就这样，阿炳与董催弟寄身在雷尊殿内，白天，靠着一把破旧的二胡，去沿街卖唱，谋得些微薄的生存之资来赖于度日。夜晚，回归雷尊殿来，以破床蜷身，以烂被履体了。到了如此生存境地，原二胡独奏曲《知心客》(即现在之《二泉映月》)倒成了瞎子阿炳夫妻俩卖唱生涯里一支十分重要的曲子。那美妙的音乐，深情的旋律，略带哀怨的曲调，让不少听者。由动容，赞叹之余，自然都愿慷慨施舍。才解了阿炳夫妇生活里的许多燃眉之急，才能让阿炳在略有微薄积蓄之余，鸦片烟瘾犯得实在难受之际，偶尔地吸上几口。在苏南这块土地上，人们听卖唱的阿炳拉奏《知心客》的次数多了，《知心客》这首曲子，也就慢慢地在苏南大地上红了起来。
八年抗战终以日寇无条件投降，所有日本鬼子全都灰溜溜滚出中国作为结局。紧随而至的，却是国、共两党惨烈无比的三年大火拼。然后，一个全新的中华人民共和国，在华夏大地上巍然矗立起来了。建国之初，百废待兴，执政党在全国范围内，掀起了一场极其深刻的社会大改造运动。当时，所有嫖娼卖淫的行为都受到了严厉的打击，所有的妓女都收容起来，送到劳教机构进行教育改造。一些寺庙场所受到严密监控，道士尼姑登记造册。一些街头卖唱、杂技耍把式等的民间表现艺术，则组成歌舞团、杂技队等，在城市大剧场或乡村大集汇的场所进行巡回演出。执政党净化社会土壤，提高社会正能量的举措，在客观上，也确实以摧枯拉朽的态势，彻底摧毁了苏南土地上原有的那种相当糜烂的世俗生态，让整块苏南大地有了焕然一新的社会面貌。然而，这一切的改变，却没有体现在瞎子阿炳的生活里。
当时当地的政府握有权力者，面对一对生活在社会最底层的、绝对穷苦的卖唱夫妇，面对一位瞎了眼的、上了岁数的艺人，面对一位有长期吸食鸦片历史的大烟鬼，一位长期寄身于寺庙里的潦倒者，就认为阿炳夫妇没有一点可资利用的价值，其本身，又对长期吸食毒品的大烟鬼阿炳满心鄙视，便就任由这对贫贱夫妻，在最底层的社会土壤里自生自灭了。其时，随着社会大改造"工程"如火如荼的进程，在大街集市上进行个人卖唱的市场，已也被封杀。这就变相剥夺了瞎子阿炳夫妇赖于生存下去里的一个很大的生机。一个瞎了眼的人，本来求生不易，如今卖唱之路又已断了，阿炳夫妇怎么去生活呢？阿炳夫妇，就只能沦落为彻头彻尾以乞讨为生的求生者了。其实那时候整个社会都穷，大家都穷得叮叮噹噹的，做一对只靠乞讨求生的夫妇，其艰难困顿的样子，大家仔细想想也能懂的，该有多难，便有多难了。
三
作家陆文夫之所以对瞎子阿炳真实生活情形这个创作素材备感兴趣，是觉得，是阿炳传红了《二泉映月》这支经典名曲的，所以，作为一名文字工作者，就有必要用文字的方式为阿炳立传，以让后人能永远记住他的名字。陆文夫还觉得，单就阿炳真实的人生经历而言，足可反映出这样一个社会问题，那就是，一个极度庸俗糜烂的社会生态环境，是要不得的。是会将人心带往恶浊的泥潭里去的，是会戕害许多人的生机的，是会将整个社会带往万劫不覆的境地里去的。所以，社会需要宏扬正气，树立浓厚的正能量。单就这一点而言，陆文夫觉得，如能在自己的文学作品里，用批判的文笔揭露民国时苏南大地上那份糜烂的世俗生态，自然也就带有了严肃文学本应有的警策世人的功用。陆文夫更觉得，凡从事文学创作的作家，必须身具浓浓的人文情结，才能使自己创作的文学作品备受读者的亲睐。陆文夫觉得瞎子阿炳真实的人生遭遇，确实能赚回不少同情的目光，确实值得书写一番。
陆文夫从无锡崇安寺雷尊殿回去以后，认真构思酝酿了一番创作"阿炳文字"的思路，便带着一位自己的朋友，踏进了时任江苏省文化局局长李进的家中。当时要想进行文学创作，写出一部作品并获准发表，最好先得征求相关权力人士的认可，一切才会顺当。陆文夫很慎重，特地选择星期天下午到李局长家中拜访，以便于在轻松的环境里、轻松的会话状态下将此事办妥。没曾想，陆文夫还没将这个话题聊多少，李局长就勃然大怒。李局长说: 我们革命的音乐家那么多，聂耳，洗星海等你不去创作。偏要去写一个大烟鬼，一个嫖娼者，一个赌棍，可见是个立场的问题。随后，丢给陆文夫一本毛泽东的《在延安文艺工作会议上的讲话》，严肃要求陆文夫认真学习，便下了逐客令。
陆文夫受了这一番奚落，对创作"阿炳文字"自然是冷彻心底。后来不久，陆文夫又因以前所发文字不对了"时代脉搏"等问题，在政治运动中被打倒了。而阿炳那首逐渐传红了的《知心客》(即《二泉映月》)，被有心人发掘得知，原来，它出自于风月场所里嫖客与青楼女子的相互应对之作。并上纲上线地发现，音乐所体现出来的糜糜之音、淫淫之思甚多，政府层面便将《二泉映月》定为禁曲，再不允许在社会上传唱了。禁传禁唱，一直到了文革年代结束的那一天。
我们翻阅当代历史得知，中华人民共和国建国之初，在中国的文化、文学艺术创作领域，一切文化、文学创作活动，都是要以遵奉一代伟人毛泽东的文艺理论思想为宗旨的，以毛泽东《在延安文艺工作会议上的讲话》作为圣旨去创作。讲究的是文艺要为人民大众服务，要为政治需要服务。那时，文学与政治离得实在是太近啦！文学几乎成了政治需要的喉舌，其服务于人民大众，也只是政治需要下面的一句潜代词而己。所以，那个时侯出来的文学作品，难有留传得下来的一一更甭论能留传千秋后代啦。在这样的文学创作要求下，陆文夫想写阿炳，自然只能是痴人做梦了。
四
文革时代结束以后，被打倒的作家陆文夫得以平反。他的作品《小巷深处》、《小贩世家》、《井》、《美食家》等广被人们喜爱和传阅。他自己也被提任为中国作协副主席，中国文联副主席。
而且，由瞎子阿炳传红的二胡独奏曲《二泉映月》，也被开了禁。阿炳作为一个身世坎坷的传奇人物，一时也大红了起来。有不少文学作品开始书写创作阿炳。无锡市歌舞团甚至创作了歌舞剧《二泉映月》公开上映。紧接着，南京，辽宁吉林等更是上映了有关阿炳与《二泉映月》的芭蕾舞剧。北京更是拍摄了有关阿炳传奇一生的电影。这些文学、影视作品基本上都无视瞎子阿炳生活的真实情形，歪曲民国年代里的不少历史事实，把阿炳一路往高、大、全方面去塑造。说他如何如何地醉心于民族音乐事业，如何如何地呕心呖血着创作出了千古一绝的《二泉映月》。说他如何如何地洁身自好，对待爱情始终如一。说他如何如何地坚贞爱国，情愿被日本鬼子刺瞎双眼，也不愿为侵略者拉奏一曲《二泉映月》。
大家知道，创作阿炳与《二泉映月》的或文字、或影视的作品，不管他的文学创作或影视艺术，允许其拥有多么夸张的虚构成份，在本质上，他都无法脱离于传纪作品的创作范畴。那么，既然属于传纪作品的创作范畴，就必须遵奉基于事实这个创作的基本点。脱离了这个基本点，传纪文学或传纪影视的生命，也就死了。这样的传纪作品谁还能信呢？他不就比《大话西游》还《大话西游》了吗？可是，创作阿炳和《二泉映月》文字或影视的人们，却根本无视传纪作品的创作规律，一味地生编硬造，向政治正确的需求面靠拢，投猎奇观众和读者的所好，创作出些让他们自己都不太相信的故事来娱乐大众。奇怪的是，这些骗人的传纪作品投放市场后，还真的引得了不少好评，获得了一些中央领导人的首肯，并获得了由政府文化机构颁发的最高奖。(这是上个世纪八九十年代里的事情)
其时，作家陆文夫正在中国作协副主席，中国文联副主席的任上，仍然喜欢常常品味一下《二泉映月》这首美妙的二胡独奏曲。有一知心朋友，在一个私下的场所，就推心置腑地问他:" 你曾醉心过想创作有关阿炳与《二泉映月》的故事，又了解阿炳一生生活的真实情形，现在你有权有势了，干嘛不写出一个真实的阿炳来"？
陆文夫一声苦笑:" 我还能写阿炳吗？我能告诉大家，阿炳其实是个社会里的混混儿，赌博，嫖堂子，吸引鸦片长达三十多年。我能告诉大家，其实阿炳是因严重染上梅毒而双且失眠的吗？我能告诉大家，《二泉映月》其实不是阿炳原创，原名《知心客》，确是风月场所嫖客与青楼女子的应对之作吗？我能告诉大家，阿炳好好的一个雷尊殿俗家住持不做，非要败光了雷尊殿原本殷实的家底，弄到最后，不得不以街头卖唱艰难度日吗？我能说解放后政府雷厉风行的社会大改造工程，禁绝了街头卖唱的市场，使阿炳彻底沦落为了一个乞讨求生者吗"？
读者朋友们，故事讲到这里，也该收场了。不知你们觉得文学应该靠近政治否？文学是不是应该源于生活后再高于生活？你们对当今的严肃文学沦落有何感想？你们以为如今的娱乐文学，才是真正的文学吗？
【作者的话】本人喜欢发些有益于大家思考的文字，也愿意与大家共同探讨些有意义的话题。 本人知道，如今的网络环境喧闹纷嚷，无知者也会以为自己业已掌握了这个世界的真理，而亮开最大的嗓门喊话，自以为嗓门最大最有理。在此，本人只能呵呵了。 本人愿与真智者敞开肺腑相聊，并成为一生的知己！
（文/刘彤娴）