激活那年、那月、那些人的神奇按钮，应该就是舌头了。
不善言谈的人，也许大部分精华养分都用来供养味蕾了，以至于岁月的流逝，时代的变迁，以至于物已不是，人也不是之时，清晨走在那年那月那个曾经走过，而今已经换了新颜的街道，舌根下突然渗出了口水。
豆腐脑。
起的晚了，一直担心早点没有了。尤其担心没有豆腐脑。
清徐的豆腐脑，不同于别的所有地方的做法。18岁那年第一次到清徐，吃早点时听叔叔管这叫豆腐脑，我还觉得有点挂羊头卖狗肉：用土豆粉打卤，里面放些黄豆，豆皮丝，海带丝，不稀不稠，有点淡淡陈醋味儿。这样的一碗汤汁，就是另类的淡口味胡辣汤嘛！咋叫豆腐脑呢！
带点警惕，小口尝了一点。“快些喝，凉了就不好喝了”叔叔说。
其实也不难喝，准确的说，很质朴平淡的味道。
自那天以后，早点就基本要骑着自行车，到10里外的早点摊，吃油饼，喝豆腐脑。
慢慢的，这种味道就成了标准食谱，储存在舌根下的味蕾了。
十一月中旬，清徐已经天寒地冻了。早点摊到处飘着热腾腾的蒸汽。格外诱人。奉命送个小妹妹上学，（她家离学校十多里地）差不多有一个多月了。这一个月里，我没吃上豆腐脑（我已经适应了这种平淡的口味）。因为这个学生喜欢自己做的拌汤，她解释说也不是勤快，是怕早点摊不卫生。为了统一立场，我也说服自己拌汤比豆腐脑好吃多了。就陪着她吃了一个多月的拌汤。
十一月中旬的一天，这个学生说以后不用送她了，说有了同伴一起且可以搭车去上学。我如释重负，但还是莫名其妙的邀请她，最后送她一次，然后在途中路过早点摊时，能不能跟我一起去吃碗豆腐脑，“吃一次不卫生的东西，应该没有太大危害！”我补充说。
她答应了。
但她只吃了一点点，剩了多半碗。“浪费东西可不好”我在心里说。
此后很久，没见到她了。我也上学忙自己的。但路过早点摊时，我还是要吃豆腐脑，不过总是不由自主的看看路边，别让那个学生看见，认为我是个不讲卫生的人。
三十年过去了，期间每次到清徐，舌根下就渗出口水，就想吃那口平淡无奇名不副实的豆腐脑。
“咱们还是快点，洗脸刷牙，快些收拾 ，一会早点就没有了！”我对那个女学生说。
她就笑。我有些尴尬，其实我也并不是馋，只是那种味道，玄幻着霸占了我的思维。
和同伴三人一起，进了早点小店。早点摊早就没有了，地形地貌有了很大的改变。有些怅然若失。早点端上来了，我一看，端上来的是三碗豆浆。
“哎呦！豆腐脑已经没有了！”店主人说。
女学生抱歉的笑了笑说，下次来再吃吧！
视线离开那碗豆浆，落在那个女学生的额头上，下垂的刘海，已然清晰的闪亮出银发，额头隐隐出现了皱纹。三十年了，她的发型未变。只是她的称谓变了，被我称作妻子。
这世界一切皆会改变，只是这种味道，却亲切而新鲜，好像固化了一个童话，很久很久以前……
（文/异度）