“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。突然有些怕，怕来不及为你们做点什么，怕我始终无法抹平那些伤痛，怕我们一直形同陌路的存在着。明明我们该是最亲密的一家人，可现实却是，仅血脉相连而已。这些年，到底是旅途遥远让我们一家聚少离多，还是本就亲情淡薄，无所牵挂。
从我记事起，我便知道，我跟大部分生活在农村的孩子都一样，是留守儿童。那时候，爸爸妈妈对我而言，也只是一个名词。忘记是什么时候开始，爷爷买了手机，家里有了可以联系的工具；忘了是什么时候开始，你们隔一段时间便往家里打一个电话，而每次我都害怕的躲起来；忘了是什么时候，你们第一次出现在我的面前，笑意洋洋，而我却紧张到话都说不出口……
白驹过隙，时光荏苒。我步入初中，走进青春的殿堂，开始懵懵懂懂的明白一些事，也开始期待、幻想。
我期待着你们能多回家看看，我幻想着我们之间的联系可以除成绩之外再多一点。可惜，你们依然几年才回一次家，每次回来也只停留几天，好像，对你们来说，那不是家，而是酒店。而我所幻想的也终究只是我的幻想。你们知道吗？那时候我多渴望你们的关心，甚至于我希望自己生病，然后你们或许就会多关注我一点，而不是每次电话句句不离成绩。不知道是不是上帝听到了我的期盼，当我连着昏倒几次，被爷爷发现，告知你们的时候，你们也只是让二姨带我去医院看看。之后，我连着吃了差不多一年的药，却也只换来每次通话结束时的一句，没有温度的注意身体。慢慢的，我开始放任自己，不再听课，就想着，如果我的成绩变得越来越差，你们是不是会多发一点时间跟我交流。结果，你们变本加厉的比较我和别人的成绩，依旧只有那偶尔一次的电话，依然只讨论成绩如何。
就这样，我浑浑噩噩的度过了我的初中生活，站在了我人生中的第一个十字路口——中考。
结束考试，我和姐姐跟着你们认识的人，第一次坐火车，第一次走出那个一直生活的地方，满怀期待的去往你们的城市。当爸爸在火车站接到我们，带我们回到你们的住处时，你说的第一句话，我到现在都记忆如新。“你认得我们吗”。我听到这话时，瞬间就懵了。原来，我们的母女关系还在认不认识的阶段。
是啊！当我的小学老师说我什么都好，就是不爱说话的时候，你们不在；当我的初一的各科老师说我很努力、很优秀的时候，你们不在；当我从初二开始就放任自己，孤立自己，教过我的老师甚至不知道我的名字的时候，你们不在；当我初三写的作文，被老师当做优秀作文，拿去各班传阅的时候，你们不在；当我一直记着户口本上的出生年月日时，你们却告诉我，我的生日不是那一天，十四年了，我竟才知道自己是那一天出生的……
相聚的时光总是过得很快，好像只是过了几天，暑假便过去了。回到学校，我已经是高中生了。还记得，中考后，你们都以为我考不上高中，开始劝我去读幼师，当时觉得怎样都无所谓。因为你们不会在意，我为什么考的那么差，只会觉得，我一直都如此，可你们不知道，我是发着烧考完试的。后来，一次偶然的机会，我知道上高中可以学美术，所以，尽管自己的中考成绩刚好过线，我依然选择了上高中。
高二的时候，美术艺体生开始报名，我询问你们的意见，你们说，你们什么都不懂，让我自己决定，以免你们现在不让我去学，以后我会埋怨你们。当时就想，难道你们就不曾想过我可以学的很好吗？就因为这样，我学的更认真，更努力，可是，当所有的美术老师都说我有天赋，又勤奋的时候，你们却对我说，美术学了也没用，纯粹浪费时间。慢慢的，我开始忘记学美术的初衷，开始觉得烦躁，日复一日的画着同样的画，可惜，还没等我调整好心态，美术联考就到了。成绩出来的那天晚上，我躲在被窝里哭了，我问美术老师是不是很失望，对我寄予那么高的希望，我却刚过线，他说，没事，别难过。之后，你们知道美术成绩的时候，什么都没说。紧接着，我们收拾情绪，进入高考倒计时。其实，对我来说，没什么可准备的，因为，从我自己放弃自己的那一刻起，我就没有想过要上大学。
高考结束后，我直接去了你们那里，到的时候，你们就问我要不要复读，我说不用了，接着你们又问我，要找什么样的工作，我说不知道。时间一天天的过去了，我依然不知道自己要做什么，直到有一天你和姐姐吵架。姐姐说要回成都，你不让，还因为工作上的一些事，你们吵的不可开交，吵不过，你便开始哭，开始不吃饭。夹在中间，我不知道能说什么，只能沉默。过了好久，你一边哭，一边跟我说，让我去你上班的厂里上班，说先做到过年，等明年你想去学点什么，就去学。你说了很多，最后，我答应你去上班。因为我记忆里一直强势的妈妈，哭了。
假如我有预知能力，当时我一定不会心软。试工几天之后，我正式上班的第一天便挂彩了，一个大血泡，一道长长的伤。回到家，你却只说是我自己不小心，而我的伤口没有包扎，那一天也是我的十八岁生日。从来没有想过，我的成人礼会是这般刻骨铭心，因为，那道伤留下的疤，哪怕是过了快五年了，也不见消退。
第二天，正常上班，带着伤，忍着痛，我以为这便挺难过的了，却不想，这才只是开始。之后，我的右手手腕开始疼痛，每天回家，一双手也总有新添的小伤口，我跟你说的时候，你却说，刚开始都这样的，过一两周就不会痛了。我信了，所以，我依旧白天上班，晚上回家扮演着开心果的角色，努力说些引人发笑的傻话，就为了缓解我们之间奇怪且有些沉闷的相处氛围。
转眼一个多月过去了，我的手并没有像你说的那样不再痛，反而更痛了，我跟你提起的时候，你却是带着质问的说：“有那么痛吗”。听见这句话，我不再说什么，依旧正常上班，话却少了。就这样每天忍着手痛，直到有一天，姐姐头疼的厉害，说要去医院检查，我也说去医院看看手，因为手腕已经痛到连筷子都拿不稳了，你知道后，是怎么说的，你跟姐姐说：你那头疼病，去医院看过多少次了，那一次有用了，这次去，不还是一样的。你跟我说：你那手腕不红不肿的，能看出什么来，去医院得花多少钱呀！听着这些话，我很震惊，怎么也不会想到你会这般看重钱，竟比我们的健康都重要。后来，我跟姐姐都没有再去医院检查，而我也没有再喊过一句疼。哪怕是手疼的，只能用左手吃饭；哪怕是手疼的，每天晚上睡觉都要被痛醒好多次；那怕是手疼的，负担不起上班的工作量。
没有最惨，只有更惨。说的就是那时的我吧！我记得是某一天，我突然说起要去学做蛋糕，你听见了，便问我有钱吗？接着还说了很多让我难以接受的话，我听着听着就哭了，原来你曾经的话，只是戏言，而我却当成了承诺。我想那时候，我应该是恨你的吧！因为你，给了我一个痛彻心扉的十八岁。学业没了，梦碎了，朋友联系断了，家庭幻想灭了，手也伤了……
第二年，我独自一人去了济南，为了赌一口气，也为了给自己的蛋糕梦挣学费。刚去的时候，有害怕，有彷徨，有无助，可我却觉得心安，因为我在为我的明天努力。那一年，我过的很开心，很充实，甚至我以为我忘记了那噩梦般的半年时光。
又是一年花开时，我去了我想去的地方学做蛋糕，但是因为之前存的几万块钱全部交了学费，所以，我只能找你要生活费。每天，我都吃着食堂最便宜的饭菜，不买零食，不买衣服，省吃俭用，可依然只等来你的质问，钱怎么花那么快。突然的觉得心酸，别人课间休息的时候，我在练习；别人放学去玩的时候，我在练习。从什么都不懂，到他们眼里的学霸，你什么都不知道，只每次联系叮嘱一句认真学。没有娱乐，拒绝跟他们一起出去玩，就因为知道你们的钱得来不易，所以，省着每一分花，结果呢！
毕业之后，我因为手伤复发，放弃了一个又一个的好机会。那时正好要过年了，所以，选择回家。又因为手伤，胃不好，听从了你的建议，去看了你们眼里很厉害的乡间老中医，在家喝了三个月的中药调理。等我离开家准备去找工作的时候，已经错过了最佳的找工作时间，因此，找了好久，才找到一家蛋糕店招人。之后，我租了房子，开始了一个人的生活，每天上班，回家，两点一线。日子不平不淡的过着。
一天，我休息，还在睡懒觉的我，接到了爸的电话，他说，你跟姐吵架了，不吃饭，手机也关机了，让我劝劝。我让爸把电话给你，问你怎么了，你哭着说：“你姐说，你现在变成这样，都是我害的，可我只有这么点能力，把能给你们的都给你们了……”
你说了很多，我听着，耐心安慰着，可当我挂掉电话的那一刻，我便哭了。你知道吗？我多想说一句，你真的欠我们很多。这么多年，我没有在端午吃过粽子，没有在中秋吃过月饼，没有过过一个像样的年，没有过过一个有你们其中任何一个人的生日……
后来的后来，我开始明白，我已经把你曾给我的一切都亲手毁掉了，而我现在所拥有的，都是我自己努力得来的。我开始学着做各种手工，丰富无聊的休息日；我开始学着做饭，尝试各种风格的美食；我开始从新拿起画笔，偶尔画上一幅；我开始了自考的学习之路，想给自己一个有温度的明天……
这些年，我看过了一些风景，行过了一些路，错过了一些人，吃过了一些美食，经历了一些事，但对你们，我只能做到理解。
现在，我已经能够平淡的去看待那段过去了，但始终不解，是路途遥远，还是我们本就亲情淡薄。
【作者的话】22年里，第一次提笔写关于家的文章，没想到竟是这样的
（文/蓝雪海）