周日的中午，太阳晒上屋粱的时候。阳台上一簸箕腌萝卜，切成一小片片的，吸饱了阳光，露出透亮的淡黄色，蜷缩着身子，罗列的横躺着。这时，一股酸酸的味道滚着空气钻到我的鼻孔。熟悉的，久违的酸味一下子苏醒了我的鼻孔，也勾起我的馋虫来。利索地，我的大拇指伙同着食指往簸箕里抓了一片来往嘴里逮去，迫切地想去赏一道老味，回味一道岁月里的味道。
这小片的萝卜，如它的透亮一般。第一口嚼进去是一股清脆脆的酸味。可吃到后面，盈满嘴的便只是咸味了——重重的咸，抹不去的厚重。我的馋虫也终于在此刻被咸死，咸死在我期盼的味道没有得到满足的失望里。三步并作两步，走到放水的茶几。开水和冷开水迫切的掺和了一起，一咕咚喝了下去，冲淡着满是咸涩的萝卜味。失望地放下茶杯，目光刚好滑到立在桌几上的泡菜缸。透明的玻璃，缸里还盛着一缸水，可是里面除了水外，干干净净的什么也没有。咂摸着我的咸味，我苦笑的摇了摇头。为了那一份味道，我真是煞费苦心。可最后，如今天的空坛子一般，连缸带水的把我的怀念化成一团泡影，浓缩在那一片看不清的浑浊中，深埋在一个古老的瓦缸里......
岁月的味蕾，最初贪恋在一口青铜色的瓦缸里。它幽静矗立在阴暗的小角落，静待着光阴的流逝。母亲总会把萝卜洗净，萝卜横切成一片片，萝卜梗摘了叶子的，在下缸前，放到太阳下暴晒几小时。待萝卜风干后，倒入到那青铜色的瓦缸中。倒立的碗盖一合实，一股味道便开始在岁月的光阴里发酵了。
夏天一两天，冬季四五天，缸里的萝卜便能出缸了。大碗装萝卜、萝卜梗，小碗倒上酱油，再把干辣椒切碎，洒在酱油上面，洒几粒味精和香油便是一碗地道的油泼子了。老家的习惯，现在也还有，谁家要端酸萝卜吃，都是见者有份的。来一个，筷子牙签发一个，爱吃辣椒的，沾油泼子就吃。往往一满盆萝卜，在一片你夹我夺的乐趣里，三五分钟就吃它个底朝天。
这味道伴我从儿时直到我求学出远门。离开了老家，这样的味道便再也难寻的到。前年，突然就想自己回家泡一缸家乡味道的酸菜来，便兴致盎然地向母亲详实的讨了经来。千里归来，作为学徒的我，心急切的马上就去网上淘了现在这个立在桌子上的透明玻璃缸，现在住的城市也找不到家里埋缸的藠头，我便再去网上买来。为了能经常尝到这份味道，那个大冬天，我一人兴致勃勃地鼓捣了一晚上。记得我烧开了满满一瓶水，淌凉了往缸中倒去。在缸里，兑着家里带回来的母水，放了一瓶白醋，最后加上几块澄凉的冰糖，我的酸菜缸也终在我半摸索半尝试下完成了。放入洗好的藠头和洗好的萝卜，我静静的期待着，期待我的味道来到这个城市。
焦急的等了一个礼拜，我的萝卜终于变成微黄色的了，也终于可以品尝了。照模照样的，我把家里那一套切酸菜，倒油泼子的把式，依样都端过来，洒在这个小城里白色的瓷碗上。我搛起一块萝卜，滴着酸涩的水乳，沾一下油泼子，满怀希望的咬一口。一股熟悉的味道，混着岁月的辣味滑入了我的咽喉。那一刻，我开心的笑了。我开心于这久违的味道，竟还能在这不一样的水土里，被我还原的如此熟悉。
于是，我乐乎乎的端着我的萝卜，端着满是酸味的萝卜摆在我的闷葫芦前。我催促着叫他，来，快尝尝我老家的酸萝卜！ 他夹起一块，尝完第一片，便拧着他粗黑的眉毛说到，挺好吃的，就是有点酸了。当即，我一语回了去，不酸怎叫酸萝卜呢，照着你们的样子做，便只能叫咸萝卜、腌萝卜了。他不好扫我的兴，挑拣了那些厚厚不酸的萝卜片吃，可尝了两三片后也不尝了。我怵着眼看着，看着剩下的一大片白色，醒目地躺在盘子里。默默地，我一个人吃了。味道还是那个味道，可吃着吃着，这味道竟越来越寡淡了，也越来越不是味了。最后，吃不完的萝卜，我又倒回了缸里去了。
再到后来，我在缸里还是鼓捣过几次。大约过了一个季度后，一是老一个人这么独自品尝着，终也没滋没味了；二也怕自己老吃太多酸菜终究也是对胃不好的。于是慢慢地，我的酸菜缸就如今天这般——静静地摆在了它的桌角，一股味道封藏了般，默默的酸涩着。
这味道，换了个地，终不是最初滋味了。
（文/浅浅一笑）