【引子】中央电视台《朗读者》第十期的主题是“味道”。味道是一种审美，是一种格调，是一种气质，将味蕾嫁接上思想，味道就会变得丰富多彩，腹有诗书气自华是一种味道，窗含西岭千秋雪也别有风味，踏雪寻梅是一种味道，门泊东吴万里船也妙味横生。满目苍桑是一种味道，婀娜多姿也是一种味道，不同的味道能勾兑出不同的人生，总有一种味道会让你流连忘返，让你心情蹁跹，也总有一些味道给予警示，让我们避而远之，洗净它们，重获新生。朋友，你喜欢什么味道呢？今天，我刊发一篇《衣服的味道》，与读者共勉——
衣服本身是没有味道的，可当你穿上它以后，觉得很得体，那你的爱人会突然冒出一句：“很有味道哦！把它买了吧！”就在这一瞬间，你的心中又有了另外一种味道——那是一种让人回味的不会忘记的味道。
此时此刻，当我把这个标题写下的时候，我才觉得，原来啥都是有味道的，只是没有去好好品尝罢了。我的记忆闸门也由此打开，往事如同潮水般涌入我的心海，顿时翻腾起来了，几十年过去了，童年时代对新衣服向往的眼神和对父母央求的语言又一次呈现。
小时候，想穿新衣服那只能等到过新年，在平时几乎是不可能的，所以小孩总盼望着过大年，这和有新衣服穿是联系在一起的。年前，妈妈到供销社扯了一块布，尔后请上一个裁缝到家里来，帮我们裁剪做衣服，最有意思的是，我们的新衣服总是要制作的稍微大一点，妈妈说，那样可以多穿几年。
我是家里唯一的男孩，这就占有优势，每次制作新衣服，我都是双份的，而最没味道的就数妹妹了，她总是捡姐姐穿过的旧衣服。每当看到家中那张唯一的全家福照片，妹妹就张嘴说：“瞧瞧，我的衣服和鞋子都是最旧的！”“现在不是很好了吗？每天穿的都是崭新的衣服，还去想小时候的陈谷子烂芝麻之事，多没味道呀！”姐姐打岔道。
儿时的供销社早已经被各种各样的商铺所替代了，走在街上，满是品牌服饰专卖店，有童装、成人装，就连婴儿穿的也是名牌，十九岁的女儿长大了，时常和爱打扮的妈妈硬要拉上我去逛街，只要看上喜欢的就买，付钱的时候连眼都不眨一下，大方得很。记得在我十岁那年，妈妈要给我制作一件“风雪大衣”，在卖布、内衬和棉花的时候要付出几十元，那手都是抖的，更别说现在的几百、几千了。当然，看到家里的两个女人穿上合适得体的漂亮衣服，我除了感受到女人味的同时，还有一种幸福的味道。
家里的衣服越来越多，有些是穿了几次就永远挂在大衣柜里了，我不止一次跟她们母女开玩笑说，你们都可以自己开服装店了，这么多的衣服一辈子都已经穿不完了啊！可女人就这事这样，他们永远都没衣服穿。终于有一天，我们来了一次大整理，把不穿的那些还崭新的衣服全都清理出来，一件件折好、叠好，然后打包，送去了一个志愿者组织，通过他们运往地震灾区，给那些需要的人，于是，我又体会到了这些衣服爱的味道。
早晨出门前，在打开衣柜准备更换衣服的时候，我突然有了思考——几十年间，衣服由单一到多样，由普通到时尚、由实用到装扮……我是否真正品味到了时代和生活变迁的味道了呢？
（文/心情放假）