今天中午饭点时间，“菜夹馍，花干夹馍，肉夹馍！”的叫卖声不绝于耳。
一对父子顺着这声音而来，父亲问价之后，让夹馍的师傅夹一个纯瘦肉的肉夹馍。师傅熟练地从锅里夹起一块瘦肉，在案墩上切得粉碎，用刀划开烧饼，肉末夹到了两片烧饼的中间。
肉末对烧饼说：“有了我，你的身价可翻了几十倍啊！”烧饼口里呼着热气说：“也是，我30多年前，就是个从炉子里烤出来的烧饼！”
烧瓶烤出来的焦香味混着肉香在空气中弥漫开来。烧饼对肉末说：“我们俩这次应该是到儿子的手中去吧！”肉末直往烧饼外边溢，说道：“那是当然！”只见父亲接过肉夹馍，递给儿子，儿子顺手接过来，肉夹馍在儿子的手里炫耀着自己。父亲又向师傅要了两个烧饼，付了钱，父子俩肩并肩地往前走去。两个烧饼装在塑料袋里，相互挤着碰着，其中一个说道：“看人家肉夹馍，身价可比我们高多了！”另一个烧饼说：“不必羡慕它，我们有这个父亲深重的回忆。”
父子两人又进了一家粉丝店，父亲为孩子要了一碗粉丝，儿子边等粉丝，边吃着肉夹馍，还不忘看看手机。父亲出去了，回来的时候，给儿子买了瓶他喜欢的饮料，还买了瓶矿泉水和一包榨菜，儿子肉夹馍就着粉丝吃得津津有味，看到饮料，拿过来拧开盖儿，仰头喝了一大口。
父亲拧开矿泉水的盖子，喝了一口，撕开榨菜袋的口，这时，一个烧饼叹息道：“这个父亲可委屈了自己啊！”另一个烧饼跟着叹息。这个父亲用烧饼夹上榨菜，一口口地吃，又不时地喝一口水。儿子吃完了，看着手机，待父亲付了钱，一起走了出去。父子俩人回到招待所，各自睡下，下午两点，父子坐了一辆出租车，向考点奔去，到了考点，儿子把手机给了父亲，说了句：“爸，我进去了！”父亲向他招了招手，示意他进去。
儿子又走进了中考的考场。
三十一年前，这个父亲也参加了中考，有幸地进入了复试（那时候中考有预选和复试两次考试），考试的那天早晨，这个父亲看父母正忙着给别人压面（那时候，给别人压一斤面条，收3分钱的加工费），这个父亲自己在家里随便吃了点昨天剩下来的冷饭，给父母打了个招呼就往考点而去，没走多远，他的母亲追上来，用她的面手递给这位父亲一块钱，告诉它，中午就别回来了，回来也没人给你做饭，她正忙着压面。这个父亲带着这一元钱，踏上了自己的中考之路。
在中午，在考点外的地摊上，这个父亲买了两个烧饼，花了4角钱，连一口水都没有喝上，在校园里，等下午的考试。下午考完，又拿4角钱买了两个烧饼，一边往回家走一边吃，到家，父母还在压面，这位父亲把剩下的钱给了母亲，就自己去复习看书，准备第二天的考试。
这个父亲的中考是烧饼味的，他不能让儿子的中考也是烧饼味的。
（文/704945283）