奶奶家养着一只乌龟，壳上满是褪下的龟皮，像一张被烟头烫过的旧报纸。它伸出爪子又缩回去，慢慢的在地砖上挪动着。我静静的看着它，房间里只有它肚子的壳划过地面的摩擦声。
奶奶端了一盆葡萄，从厨房出来，路过时对着它的龟壳踢了一脚，然后转过头对我说
“这老东西，到处跑，把地砖都磨坏了！”脸上的表情却像是在责备一个不听话的小孩子。
听他们说，这乌龟是在我出生的那年我二哥养的。那年我二哥还没有读博士，大哥还没有工作，奶奶家还在住平房，爷爷还在讲着他的“国家大事”。一排排红砖平房趴在道路两旁，奔跑着的男孩还在追随他的梦想。
一晃近二十年过去了，平房变成了柏油马路，奔跑的男孩不再奔跑，谈起他的儿子，他的脸上总是写着骄傲。当初的大家庭一个个搬离，只剩下一个老太太和一只乌龟在新装修的房子里慢慢彳亍着。
奶奶是一个沉默的人。多年的邻居如今已不知散落何处。那只乌龟还默默的爬在脚边。我没有听过乌龟的叫声，它就这样孤独的爬行，缓慢的，没有声音。
这只乌龟之前还有一个伴的，那是一只母龟，可是几年前也因偶感风寒离开了它。孤独的乌龟没有名字，没有人知道它的心声。它不会叫，就算是曾经叫过，也都被人们忽略了。它不会像小狗一样欢快的跑过来，然后蜷缩在脚边。它不会像小狗一样生病或者是快乐都表现出来，暗暗的低哼或是大声的吼叫都能惹来人们的关注。它不像小狗一样可以抱在怀里感受胸膛的温暖。因为它是乌龟，是一只孤独的乌龟，它只能慢慢的爬行，爬行……
奶奶的屋子前面围成了一片小菜园，里面种着生菜，大葱，香菜，茄子，柿子……满满的种在一起。屋里的大缸里是酸菜，小缸里是大酱。奶奶吃的并不多，一日三餐一个人吃，不时会给乌龟喂几块生牛肉。每次打电话，她都会说，菜快熟了，缸里的酸菜已经快腌好了。她的儿子们则会埋怨的说，弄太多也吃不了，屋里还都是酸菜味。电话的那边则是淡淡的笑声。每次回来看她，她都会用塑料袋装各种蔬菜，底下是裹了一层层的酸菜，然后放在儿子们的车上。
这次放假我回家，然后在奶奶家住了几天，他的儿子们说让我好好陪陪她。儿子们都有各自的事业，脱不开身，两个孙子一个出国深造，一个也有了一份很不错的工作。而我这个孙女是离得最近的那个，放假了，陪陪她也是理所应当。
奶奶有些传统，甚至有些重男轻女。可是当我回来的时候，一向节俭的她领着我去超市买了很多东西。我推着满成小山的推车走在后面，然后趁她不注意把东西偷偷的放回去。最后我还是拎出了两个大大的包裹。
快要走的那天，奶奶偷偷把我叫到卫生间，然后从裤子的夹层里拿出来一小卷的红票子硬是塞在了我的包里。我坐在车里，看到站在门口的奶奶，和脚边的乌龟。它还在那里，慢慢的，默默的爬行。
乌龟的寿命很长，在时间的长河里，它是赢家，可是它衰老的，缓慢的生活，没有声音，没有怨言。没有人懂它的内心，没有人问它是否寒冷或是温暖。没有人关心它是不是寂寞的蹉跎了一年又一年。
这是一只孤独的乌龟，你们不懂，这是作为一只乌龟的孤独。
（文/清风浅微凉）