今年的父亲节在6月17日，也即中国传统节日---端午节的前一天。已作为父亲的自己能想起这个节日，源于平素很少电话的父亲的邀约，要我端午节携妻带女回家吃顿饭。
说起父亲，我发现人的记忆是有残缺的，比如我3岁以前的事基本没有印象了。但对父亲的记忆是例外，父亲那咪一口酒，吸几口烟的陶醉神情，一直萦绕在心头。
当我抚摸着自己上唇的伤疤听母亲讲述那重复无数次的故事时，我心头的云烟便开始了轻歌曼舞：那年，我3岁，正中午，我听话地坐于小板凳吃饭，忽然听到了门口柴担落地的声响，立马捧着碗筷，口里喊着：“爸爸回来了，爸爸回来了…”。奔向大门，不料人小步微，被门槛羁绊摔倒，头面跌落于碗上，于是腥风血雨一片。
现在上唇的疮疤已成为每每别人初次见面好奇而询问、自己需认真回答的缘由，因为我怕别人当我是先天不足。稍微长大后，我常常追问自己：那时父亲就对我有如此大的吸引力了吗？
记忆中父亲总是点起一支烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出，只见那烟雾袅袅升起。现今又在烟雾淡薄中，隐现着日益衰老的父亲的脸庞，在又黑又深的皮纹里露出憨厚的笑。
其实父亲是一个很普通的农民，只读过几天的书，粗略认识几个字，讲不好普通话，写不下整句话，种地、理家、做农具、开荒…都不是行家里手，总之，他不是我小时候的英雄与偶像！
对父亲的记忆，是他在生产队年代的投机与外出搞私有。他喜欢在那个年代买些小猪仔回家，饲养一段时日，再卖出去。结果经常有一些养殖户赶到家里诉说猪仔不好，备受人家的埋怨。
对父亲的记忆是他每每在上交公粮时，不知道与验粮员套近乎，粮往往被判不合格，需要在粮站晒谷、批谷，受尽了粮管所人的冷嘲热讽。
对父亲的记忆是他在农闲时挑着我一起去矿山，他在那里拣石灰渣，以便赚点盐钱，却饱受了矿工的驱赶与白眼。
对父亲的记忆是他经常带我去县城贩猪场，让我一个5岁左右小孩守在猪笼旁，而他却去打探价格数个时辰，我担心又受怕，不敢回答旁人的问话。
对父亲的记忆，还有源于生活的困顿，他经常与母亲的吵架，直至母亲大声哭泣，引来左邻右舍才作罢。
对父亲的记忆，小时候的冬天晚上我又冷又怕，要躲在他怀里才能安然入睡，他的怀里好温暖啊。
对父亲的记忆，是他老早就开始收购废品，从肩挑到自行车到三轮车到电动车，他的兄弟、朋友、亲戚都曾追随过他。现在还有人叹息：如果那时开个废品店早发了！
对父亲的记忆，是略识字的他居然能熟练地背诵毛泽东语录中的《记念白求恩》、《愚公移山》等篇章，让我很惊讶。
对父亲的记忆，还有我工作后每每回家，他帮我当哥们般的倒酒与劝酒，殷勤地会让你受不了。
其实他与我谈过一些话，多半是琐碎的，没有什么大道理，年轻的我那时不屑去记它；其实他与我吵过架，具体是我帮母亲还是我批评他的啰嗦什么的，时间久远了，我已开始遗忘了；其实我小时他也抚爱过我，长大的我怎么好意思再叙说？其实他曾因别人说看不出，你一个收破烂的居然有孩子读大学而骄傲着，他哪里知道我曾经自卑的不想回家。
我的父亲，他没有高尚的语言与道理，却用他浅显的能力培养了三个子女。我的父亲，他没有惊人的举动，却用他朴实的肩膀顶住了世俗的眼光，经营着他的家。我的父亲，他没有如山般的爱，却用一生精力在操持着一个完整的家。
父亲，如山般高大的名字，在每个人的记忆中有着不同的注解。而我还不知如何评价我的父亲，不可阻挡的时光步伐就已在父亲的脸上印下越来越深痕迹了。
在父亲节里回味记忆中的父亲，感叹岁月流逝如斯，我只能祈盼父亲能身康体健，安享晚年了。
【作者的话】虽然没有小说中那么感天动地的父爱，却是真实的自己的父亲，他对子女的爱，简单而朴素。
（文/凡凡）