很多次，一个人静下来的时候，便常常想起我的外婆。
小时候，妈妈带着弟弟，一个人忙不过来，我便经常在外婆家。童年的记忆里，外婆非常能干和慈祥，她很会养蚕，还是生产队里的养蚕技术员。每逢赶集的日子，外婆总会用小背篓背着我到街上去，然后再给我买一些零食，她们家的小柜子成了我的食品贮藏箱。那时候，舅舅和外婆一起务农，小姨还在念书，外公游手好闲，爱打麻将和钓鱼，从不干农活，尽管如此，我仍然是她们家的小太阳，被每一个人疼爱着、宠着。
大概在我六、七岁的时候吧，妈妈和外婆经常吵架，不懂事的我不明白妈妈为什么要和外婆吵，甚至有一次差点打起来。自此之后，妈妈不准我和弟弟去外婆家，慑于母亲的威严，在以后的几年里，我只偷偷去过三次。我过十岁生日的时候，外婆说要来和我一起过生日，可妈妈不让她来，似乎她们的母女关系已经决裂了。外婆只是站在房门外远远的地方看着我（当时我并不知道）。
没过几天，就听说外婆到远嫁他乡的小姨那里去了，她是和外公打了一架之后流着泪走的，走时带了两套衣服和几斤李子，在去车站的路上碰到我的邻居，叫邻居捎了句话给我：“小玲，好好读书，听妈妈的话，外婆以后会回来看你的。”没想到，这一走就是十几年，如果不是小姨的离世，也许她永远不会再回来。
渐渐长大的我，从妈妈的口中逐渐知道了外婆的一些事情。妈妈说：外婆年青的时候长得非常漂亮，烫着卷发，爱化妆和穿旗袍，嫁给我外公的时候，才十九岁。（此时我才知道游手好闲的那个外公不是我亲生的），外公是镇上粮站的工人，那个时候，有一个端“铁饭碗”的丈夫，是很多人羡慕的事情，外婆没做事，有了妈妈之后，就成天带孩子，妈妈说她那时候也有好多好多吃不完的零食。
在妈妈三岁那年，外婆和外公离婚了，原因是外婆有了外遇，就是我后来那个好逸恶劳的外公。外婆带着我的妈妈回到了农村，抱养了舅舅，生下了小姨……亲外公则定居在了一座大城市里。所以，妈妈总埋怨外婆把她带回了农村，她也像很多人一样向往大城市的繁华。
外婆再婚后，才知道自己看错了人：外公酗酒，好赌成性，好吃懒做，经常在外面欠了帐回家，不如意就和外婆打架，打得很凶。妈妈吓得躲在门背后，瞅个机会才去叫邻居田伯伯：“快点救命啦，我妈妈快被打死了！”其实我母亲的命也真的很苦，成长在这样的家庭环境下，经历了“六?一、二”年温饱不济的日子，还有“文化大革命”这个让人感觉动荡不安的岁月。外婆的遭遇对妈妈的影响极大，后来妈妈嫁给我爸爸，以她自己的话说：“我不图你爸爸别的，就图他脾气好，不打我。”
妈妈终于有了自己可以当家作主的家，我爸爸四兄弟，爷爷死得早，家境也并不富裕。分家时妈妈什么都没分到，连吃饭的筷子都是自己亲手做的。结婚时那床陪嫁的麻纱帐子，是妈妈和外婆花了整整一个夏天自己纺织而成，再拿到染布纺印了花。爸爸在外地当兵，妈妈除了做家务，还要干活“挣工分”。1983年的时候，爸爸转业到家乡县城的运输公司，那时候的家境也有很大的转变，还先后改建了两次房子。在这期间，外婆也做过烟酒的小生意，但经常有外公的赌友来蹭吃蹭喝，最后只好作罢。
后来外婆农闲时就出去收破烂，所得的收入也都拿去还了外公欠下的赌债。有两次我在上学的路上遇到外婆，她挑着装破烂的箩筐，硬塞给我几毛零花钱。多年以后我才明白：那是外婆想我，故意在路上等我，外婆肩挑担子的那一幕永远定格在了我的心里。
我十岁生日后的一天，外公赌输了钱喝醉了酒，回家摔桌子砸碗。正是农忙季节，外婆闻讯赶回家和外公打了一架，然后就去了小姨所在的地方——贵州遵义。没多久舅舅也去了，留下外公一个人。也许外婆离别故土的初衷是为了解脱，也许是给外公一个改邪归正的机会。令她想不到的是外公在她和舅舅走后变卖了所有的家当，然后挥霍殆尽。直到后来没办法生活的时候，才到处打听外婆她们的下落，然后找寻了去……外婆和舅舅生活在一起，外公和小姨一家人生活在一起，外婆不原谅外公——那些家当是她一辈子辛苦挣来的，是外公败了这个家。
1991年的春节，我、妈妈和弟弟去遵义玩了一次。外婆她们住的房子是租来的，她和舅舅仍以收破烂为生，这种自力更生还有节余的日子外婆很满足。分别五载，大家都很高兴，那几天，外婆和妈妈说了好多好多的话，喜悦之情溢于言表，记忆是有温度的，毕竟是自己的亲人啊！1993年初中毕业后，我又去遵义度过了一个暑假，那时候外婆的身子骨还很硬朗。
1995年我远离故土来到厦门打工，异地飘泊的日子里，体验着酸甜苦辣，体验着人情世故，逐渐明白生活的艰辛与不易，更让我珍惜亲情的难能可贵，我变得更加坚强与独立。十八、九岁的年龄，按家乡的风俗，也该找“婆家”了。我必须得承认，我的思想是属于传统的那一种。妈妈说：“你找男朋友必须得经过我同意，前车之鉴，要找一个做事踏实，不打麻将，脾气好的。”我对母亲这种有些苛刻的要求感到不满，我只相信缘份。然而我最终还是没有让妈妈失望，我决定要嫁的那个人，正是这样的。
1999年回家乡举行婚礼，绕道去了遵义，我要让外婆见见她的孙女婿。从小到大，最疼我的人就是外婆，我想让她放心：她的小孙女长大了，自立了，要嫁人了，而且嫁了个不好赌的人！外婆很满意。由于时间关系，我们只在遵义呆了一天，临别时，外婆舍不得我，哭了，坚持要送我到车站，泪眼模糊中，我看见外婆背已经驼了，满头银发，是的，我长大了，外婆却老了。
舅舅是个老实巴交的人，外公仍然爱打牌、喝酒。醉了就找舅舅要钱，有时还出手打人，舅舅不说话也不还手。舅舅已经娶了舅妈，带着两个孩子已经很不容易，终于有一天，舅舅携妻带女悄悄地走了，外婆被小姨接了去。
去年十月，噩耗传来。电话是弟弟打给我的，他说小姨出了车祸，正在医院急救。犹如晴天霹雳般，太突然的消息让我有些眩晕，有些措手不及，我祈求上苍让小姨转危为安，小心翼翼地呵护着一点儿希望，我怕这希望会长上翅膀飞走。那天的厦门正好下了一场大雨，傍晚打去的电话是外公接的，他说：“你的小姨走了”。“走了，去哪？这么快就能走路了，太好了。”我突然又听到了外公的哽咽声，才如梦初醒般，顿时明白了那个“走了”的意思。想必外公此时定是老泪纵横，我也泪如泉涌。
我和小姨的感情是很深厚的，她比我大八岁，我小时候她常常背我，什么事都依着我，有时还会被我气哭，她放学后会采些野果回来给我吃，我结婚时是小姨给我化的妆，梳的头……好多好多的事情，仿佛就在昨天，而今却阴阳两隔了，叫我怎能不伤心？小姨死得很年轻，才三十三岁，她留下了一个十岁的小表弟和一个六岁的小表妹。那个没良心没责任感的司机逃跑了。外婆跟着爸爸妈妈回到了阔别十多年的故乡，这个家就彻底散了。
今年三月，我带着我的女儿回了一趟老家。外婆半身不遂，但还能拄着拐杖在院子里走两圈，有时神志不清，大小便失禁。外婆说她想回去看看她的果树，她的房子；她想去赶集，看看老朋友，还有这十多年来镇上的变化；她牵挂小表弟和小表妹，想打电话给他们，问问他们过得好不好？当时我的心很疼，外婆，你不知道，你亲手种下的那一片柑桔树已经枯死了，你的房子已经坍塌了；小表弟和小表妹已经被姨父送回了他的老家，那里的山好高好大，还很贫穷，没有装电话……我敷衍外婆说等她身体养好了，想干什么都可以。端午节过后，外婆去世了，那时我已经回到了厦门。我一直处于深深的内疚和自责中：外婆是如此的信任我，就像我小时候依赖她、信任她一样。她相信我能帮助她完成最后的几个心愿，然而我一个都没有做到，外婆，你会怪我吗？
人生总有生离死别的时候，在短短的两年里，我失去了两位至亲至爱的人。我们之间再也不是隔着千山万水，而是分别的两个世界。我相信，天国里，外婆和小姨一定又生活在了一起，相依相伴，不再寂寞。而我的心里，也将永远怀念那段成长的岁月和那些亲情相伴的日子。
（文/晚霞映风铃）