生命的宽度
------忆父短暂的一生
我曾在“解悟生命”一文中写到：“生命既有其长度，也有其宽度。......有的人，生命的长度虽比别人长，可是生命的宽度却很窄；有的人，尽管生命短暂，可是，他的生命的宽度却大到让常人无法企及”。父亲一生虽短暂，仅62岁就离开人世，但他所从事过的事业和为社会及他人所做出的奉献胜过常人的几倍，使一般人无法相比。
人生的价值，并不是说你能活的有多长或多伟大，而主要是看你在一生中奉献过多少给这个世界。
父亲1957年中学毕业后，被录用为公办教师，分配到本乡一所学校任教。三年后，被抽调到本地区西部沙漠地带劳动锻炼一年，1962年正逢国家大量精简干部之时，被精简回乡务农。回乡十年间，先后当过生产小队会计、队长，担任过生产大队贫协主任和赤脚医生。期间，曾先后三次在本村任过民办教师。
他刚回乡担任生产队会计时，白天参加劳动，晚上常坐在小煤油灯下记账，利用雨雪天在家结账。自当会计以来，所管账目清楚，从未出现差错。后来，当选为生产队长后，每天除了起早贪黑带领社员上山下沟到田里劳作外，晚上还要安排第二天的农活。
此时，他开始自己购买了不少医书，每逢雨雪天就在家刻苦自学，而且天天晚饭后坐在小煤油灯下认真钻研。通过自修，他成为村里第一个赤脚医生。在务农和任教期间，如有人来找看病，他就立即放下农具或走下讲堂，背起药箱匆忙而去就诊。他不但对一般病症能手到病除，而且擅长针灸和治疗疑难病症。他经常背着药箱，风里来雨里去，不分昼夜到附近村庄和几十里外的地方去出诊。他治病从不收费，只算药钱。待患者病愈后，家人带来礼品上门酬谢，常被他拒绝。自从文革期间，他开始当上赤脚医生后，不论是务农和当民教，还是第二次转正后到别处任教和退休后，都没有间断为周围群众看病，直至最后牺牲在为一名产妇接生的过程中。
每年腊月，他白天除了排练大秧歌外，每天晚上还要到几里远的大队部里导演小剧目。他天天是半夜三更才回家休息，常常是眼睛红肿，两眼凸着眼屎，但从不叫累。到了第二年正月，他带秧歌队到处演出，公社举行秧歌汇演时，又要去领秧歌当指挥。
半生为栖身建房屋，历尽艰辛。1964年旧土窑塌陷后，被迫到村邻家借居。期间，他在村附近曾修土窑四、五次，有两三处挖好窑面后，看到土质不好而放弃，有两次刚掘好窑洞后塌陷。最后，只得将原塌陷后爷爷曾居住过的一孔窑洞刨开，重新安上门窗搬回去居住。因这孔土窑靠最北面，所以只有窑洞口塌陷一米左右，而窑深还有近十米。到1972年在旧居挖土整修好地基后，开始修起了四孔砖窑，并相继安上了门窗，终于有了自己渴盼已久的新砖窑洞。1986年又在自己窑洞左上面为几个儿子修建了五孔砖窑洞，不久还在上下两个院子里都掘了水井，供家人饮用。
上世纪七十年代，在开门办学时候，他在一所学校里不仅担任校长职务，而且经常为周围群众看病，并利用假期为学校修教室，并亲自做土坯和烧砖，后来还办起了菌肥厂。由于事迹突出，受到上级表彰并评为先进工作者和模范党员。第二年调到乡辅导学校担任总务主任并兼职学区会计，整天忙碌奔波，为学校和全乡教师服务殚精竭虑。最后调回本村任教，他一边教学，一边为周围村民看病，空闲时间还要帮家人种地。1996年退休后，为了方便群众看病，他和子女要来钱在家里自己置买药品。后来因为卖药不挣钱而患者毛儿八分又赊欠，结果不到两年就无钱继续购买药品了。
父亲天资聪颖，能吃苦有钻劲，兴趣广泛，多才多艺。一生除了教学业务专精、医术高超和农活娴熟外，还会刻章，雕刻月饼模具、木烟锅；他不仅自制二胡、三弦、笛子，而且自己会吹笛子拉二胡弹三弦；他不仅会排练大秧歌和导演小歌剧，而且自己还会亲自扮演各种角色，深受观众的喜欢；他不但会做简单的木活，还学会了制土坯和烧砖瓦；务农期间，到冬天常利用农闲时间还做捻毛线、织毛袜和织手套等手工活计。
刚退休不到两年，1998年4月13日（农历三月十七日）早晨，他从十几里外出诊回来后，就立即下地去劳动。下午又为二儿子搬运化肥，直至晚上回家，刚端起饭碗还没吃上几口，就被一村民请走，为他妻子难产接生去了。一个多小时后，把孩子接生下来，正在洗手的时候，突然感到头晕目眩，急忙叫产妇家人将自己扶到炕上躺下，不一会就说不出话来了。等到产妇家人跑到家里找来母亲时，他已撒手而去。过后，人们都猜测，可能是由于劳累过度和接生中精神紧张，再加之见到血后引起头晕而导致突发脑溢血而身亡。可谓，当一个小生命呱呱来到人间时，而亲爱的父亲却为此离开了人世。
父亲的短暂一生，可以说是，生为别人而死为他人。一生不知救了多少人的生命，不知培养了多少人才，可称得上大爱无边，功德无量。他的生命虽没有其长度，但有其宽度，使一般常人无法企及。他的一生虽是短暂的一生，艰难的一生，平凡的一生，但是奋斗的一生，奉献的一生，辉煌的一生。他那种顽强拼搏、锐意进取、生活简朴、救死扶伤、精心育人、普济爱心和多为别人想而少为自己想的精神，给儿女们留下了宝贵的精神财富，是我终身读不完的一部人生教科书。
2015年12月2日
（文/高直）