“蓝儿，快点，我们要晚了。”爸爸在外面催促道。 “知道了，马上。”我应了一句。“孩子他爸，你说蓝儿这去，会不会怕生。”孩子妈妈对着爸爸小声说道，这话一字不差地落进了站在房门前的我的耳朵里，“当然不会。”我昂首挺胸，一副自信爆棚的样子，爸妈被我逗乐了。“好了，出发吧，到了那边好好听爸爸的话，记得早点回来。”妈妈给我整了整衣服。
我冲妈妈笑了笑，点了点头。
我就觉得我们坐了好久的车，一整个上午我和爸都在车上，我一路上都晕乎乎的，中间还眯了好长一会。
“到了，下车吧。”爸爸紧紧地拉着我的手，生怕一个不留神我就会走丢。“爸爸，那个树好奇怪，和我们家门口的不来一样。”我用手指给爸爸看。“哦，门口的树是一些果树，这树是战士。”“那它怎么是战士，一样都有叶子啊。”我急了。“因为它在保护这条道路。”爸爸摸了摸我的头，我若有所思。
“蓝儿，这里。”一个陌生的声音，一个陌生的人，很高，长得和爸爸有点像，我还是往爸爸身后躲了一下。“哥”我听到爸爸叫他“哥”，“蓝儿，叫伯伯。”爸爸看了一眼藏在他身后的我，一把把我扯了出来，“伯伯好。”我冲他笑了笑，伯伯就把我抱起来了。“蓝儿，待会带你坐船好吗？”我一听就乐了，这是我第N次听到“船”了，一想到一会就能坐上去，我还是好激动。一个劲地催伯伯走快一点。
穿过弯弯曲曲的路，我们来到了那个叫做“河”的地方，“爸爸，这个池塘好大，都看不到另外两个岸。”我看了一眼那个水面，撅起小嘴，“哈哈”他们都笑了。“蓝儿，你看到那个移动的木头了吗？”伯伯指了指水中央，我点了点头，“那个是伯伯刚刚和你说的船，然后你刚刚说的‘池塘’就是河，河只有两个岸。”我目不转睛地看着“河”，还有“船”。
爸爸说他小时候经常要在河边洗衣服，那个时候他老是望着船发呆，渴望有一天坐船出去，后来，他有机会坐了，却再也没有回来。
“爸爸，这个船就是用木板搭起来的，就像我用积木搭的房子。”一船人都笑了，那个手拿竹竿的人，对我说“小朋友，这可不是玩积木，这是木板严严实实钉在一起的，知道吗？关乎生命。”我看了一眼一脸严肃的男人，他的头发好黑，看起来比爸爸大好多，而且说话也没有伯伯好听。
“伯伯，什么是生命？”我对着抱着我的伯伯说。“生命就是活着知道吗就像我们养的小狗，他有生命的时候可以吃饭睡觉，有温度，没有生命了，就意味着死了。”好难理解，我看到船到岸了。眼前是一片片竹林，那河真的好大，船也好大。临上岸前，我让伯伯把我放下来了，我在木船上蹦蹦跳跳，好新奇。
“久等了，我们走吧。”好友从后面拍了拍我的肩膀，我才缓过来。
我看到那个小小的我，不舍地望了望那条船，跟着伯伯走了。
“蓝儿，你在想什么。”好友琦是在这里长大的，一直没有离开过。
“琦，这船啥时候换成铁的了？”琦对我挺吃惊的，她知道我是从于都回来的，也知道我从小在于都长大。
“这个呀，得从船家说起。”“船家？”我脑子里浮现了那个和我说‘生命’的男人。“现在的船家是以前那个船家的弟弟，以前那个船家已经撑不动了，然后现在的船家接他的班，他们似乎世代相传，祖孙好几代都守在这河畔。那条木船也经不住时间的摧残，所以现在的船家买了这条铁船。”
眼前的船比记忆中的小好多，上面涂着红漆，也没有了那条楼梯。我有些失落。
我看着眼前的漫无边际的沙滩，转身问了一句琦，“这个沙滩啥时候多出来的？”琦对我也是无语了，“天气热，河越来越窄，沙滩也越来越大。”
我记忆中是没有沙滩的，船直接驶到岸边，唯一不变的是岸边的竹子还在，似乎还更茂盛了。
“你们来那么早呀。”一句很低沉的男音，我回头，是扛着竹竿的人。对，竹竿，我记得那个男人也是拿着竹竿说“生命”的。
他似乎比那个时候的他的哥哥老一些，琦说他们哥俩其实也就相差五岁。
我冲他说了声“谢谢”，他挥了挥手，又向河对岸驶去。琦说他们每天都要待在河边，不论刮风下雨，不论酷暑严寒。
我再看了一眼，那河，那船，那人。
（文/若尘）