他们，八旬的老夫妇，我晚班时遇到。妻子Maria，我的病人，她的丈夫是陪伴着从ER跟上来的。计算机的病历里，Maria的诊断是尿道感染。
Maria，我的新病人，在我还没接晚班时，已经进驻病房520A床。拿到是新病人书面报告，在查看其他别的病人之前，我用最快速度扫一遍Maria的病例报告，对病人进行初步了解，然后去病房与新病人打招呼，介绍自己。
进入病房时，B床的女病人在休息，房间的灯没有开，屋里昏暗。借着楼道的灯光，我看到白发苍苍的丈夫坐在妻子的床尾椅子上，两人对视而沉默。
我和Maria打招呼，在我讲话时，她神色迷茫，我猜病人不会英语，于是换了西班牙语，解释自己是她的护士，有任何事情可按铃唤我。离开房间时，我问Maria还有问题吗，病人怯怯地摇头，用西班牙语说:"我很好。"
她的丈夫却站起身，走过来用英语告诉我:"她在家讲西班牙语，英语仅懂一点点。生病有相当一段时间了，两个星期前在另一家医院住院，出院不久。昨天突感不适，晕倒了。现在她很虚弱，去卫生间走不动，可又尿频，怎么办?"
我说:"没有关系，她可以按铃，有护士助手可以帮助放床上用的小便器，用完再请护士助手清理。""这个不好，她用不惯。"丈夫反对。
"我们还有床边便利马桶，随时可以请护士助手扶上下，用完也是同样清理。"我提供了第二种选择。"这很好，又干净又方便。"丈夫赞同。
Maria的护士助手是Ronald，二十岁的年轻小伙子。Maria 的丈夫只让Ronald帮妻子量血压，体温，至于扶她下床，他一副不放心的样子，要自己亲自搀扶。Maria 用完，丈夫掀起马桶盖，取出活动马桶，拿到厕所冲洗干净，再放回原处。
在我向Maria询问病史，吃的药清单时，老先生并没用西班牙语向妻子询问，而是熟练地直接回答了所有问题。他不仅清楚告知妻子的所有病史，而且她某年某月的做的手术，也清晰记得。当我问及吃的药，老先生拿出一张写有药名的清单，说这是旧的单子，药是同样的，但剂量和吃药的时间有改变。接着，他一条一条地详细告诉我。
当我填好病人住院的所有信息表格时，已是深夜了。医院有规定，病人家属没有特殊情况是不能留下陪床，特别在病人有室友，不是单独一人的情况。我说:"Maria 有我们照顾，您可以回去休息了。不用担心，这里有很多人会讲西班牙语，我听不懂时会请人翻译。"丈夫迟疑了一下说:"好的，等她睡着了，我就离开。"
我问他:"您是怎么来的，要不要我帮你叫辆出租车?"老人说:"不用，我家就住在医院附近，是我开车送她来住院的。"
我知道Maria 的年龄有84岁了，老先生看上去虽健康，但容貌已是岁月沧桑。知道80多岁的老人还在开车，我的心里又是佩服又是担心。
过了一个小时，我去查房，Maria已经睡了，她的丈夫依然守着她，坐在床尾，不肯离去。我走进去，他冲我抱歉地笑笑，说:"刚才我在椅子上睡着了，所以..."我对老人摆摆手，简短地说:"It is OK."
让医院的规定见鬼去吧，有谁忍心将这对恩爱的老夫妻分开?!
.......
第二天晚班，我轮为负责人。午夜时分，一位护士通知我她要马上转一个病人去ICU，医生的医嘱。我在电梯口碰到那个护士和护士助手护送着病人去ICU，病人身边站着那个我昨天遇到的老先生。我才意识到床上躺着Maria。Maria躺在病床上紧闭双眼，一动也不动。
老人也同时认出了我，焦急地说:"怎么回事，早上走时，她还可以起床，让人扶着上下床，今天晚上就昏迷不醒。我就回去睡个觉，她就不是原来的她了!"
老人生病就是这样，病来如山倒，去时如抽丝。
我安慰他:"她的病看起来是严重一些，可是被转到ICU，会得到更多更好的照顾。"
电梯来了，看着护士，护士助手，老人簇拥着病人进了电梯，门关上了。
此时此刻，我忽然想起杨绛在《我们仨》里写钱钟舒病重最后住院的那些文字。她写到:我(杨绛)曾做过一个小梦，怪他(钱钟舒)一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
从这对八旬老夫妇身上，我看到了钱钟舒夫妇那种不弃不舍，难分难离的爱情。
（文/君念）