岁月苍老，老在了祖父古铜色的肌肤里，老在了祖父斑白的发间。
秋日的阳光，没有了夏天的炽热，多的，是一份暖意。离家也有一个多月了，初次独自离家这么久，国庆假期，心中难免激动。前夜，找好行李箱，毫不顾忌它的感受，大大小小的包裹塞进去，那充满着回家的欲望。次日，踏着清晨第一缕阳光，我登上了回家的列车。列车的鸣笛声吹响了归家的讯号，列车的摇摆声中，我一直回忆着来校时那日凌晨，祖父朦胧中送我上车，转身离去的背影，昏暗的灯光下为我精心准备的香包。这一切，似乎就在昨日，那离别前的夜，温馨的画面，重现在脑海里。这一切的点点滴滴，因为这短暂的离别显得弥足珍贵。我一直回忆着，回忆着……
时间偷偷溜走，转瞬，我来到了那个熟悉的路口，那个离别的路口。路旁，秋风扫起飘落的叶，在空中飞舞，这似乎在迎接我的归来。秋，果园挂满成熟，金灿灿，黄澄澄的，我默默地走着走着…… 一片黄土前，我伫立不离。前方，祖父双手握着锄头，左手在前，右手在后，挥动着锄具。一锄，泥土残缺了半块；一扬，泥土随着锄头飞扬，落在祖父的鞋上，祖父将脚往后一挪，泥土又掉落。
祖父的一锄一扬，让我联想到中学的数学，向下开口的抛物线，祖父正是那向下弯着的曲线。阳光下，祖父古铜色的脸显得更加沧桑，那是岁月碾过的车轮；犁耙似的手，抓起一把种子，弯腰播下，一粒，两粒，三粒……细细数着，脸上带着丝丝笑意。祖父，一位年近古稀的老人，勤劳的双手创造了多少大米，温暖了多少人的心，车辙似的皱纹爬满了脸颊。祖父一锄一扬，触动着我的心，我已哽咽……
“祖父”
“噢，孩子，你回来啦？快回去吧，饭早就做好啦。”
“您也回去吧，我们一起”
话音刚落，祖父就收拾起家伙事儿了，用他宽大的双手，撑着那瘦小的腰，捡好洒落的种子，蹒跚地来到了篱笆墙旁。慢慢探过身子过去，他双手抓住篱笆，身子微侧，一只脚迈出去，另一只再拖着出去。这一切，看起来好吃力，见到的只是他那微颤的背影。我的泪，不由得流了下来……
祖父向我走近，我赶紧擦干泪，生怕他看见。我在前，祖父在后，走向那温暖的小屋。
“孩子，你瘦了”
“是吗？我呵呵一笑”
“真的，一个月前，你可比现在好多了”
我回头望了望祖父，他的步伐不再矫健，背也驼了，可他还在没日没夜的操劳着。看到这，我的泪，又来了。
一路上，祖父对于我的大学生活充满着好奇，一路上问这问那的，看得出，祖父很高兴。
回到家，妹妹脸上洋溢着满满的喜悦，开口闭口哥哥的叫着，叫在嘴上，甜在我的心里。
到饭点了，古老的八仙桌上，摆着三菜一汤，香味扑鼻。饭桌上，祖父颤微微的手仍然泛着古铜光，用右手拿起泛着黄光的筷子，左手放在菜下，拖着。古铜色的手，跳动着的血管，似乎要冲破祖父的皮肤。动作，一次一次的重复着，我的心，跟随着跳动。
“孩子，现在你离开家去外地求学，我知道，你有太多的不容易，会有委屈。”
“祖父，我……”
“孩子，你去上大学的一个月时间里，我学的东西可多哩。”说着，祖父从破旧的口袋里掏出一本印有“红日”字样的笔记本，摊开在我面前，它静静的躺在那儿，卷卷的页面，略带泥渍的指印。我小心翼翼的翻开：
“孩子，今天你去上大学了。”
“孩子，今天你打电话来了，你说，你过的挺好。”
“孩子，你说，你当班委了，很高兴。”
……
“孩子，让你见笑了，一个月了，这是祖父写给你的。”
“祖父，祖父，你等等，我也有东西给哥哥。”妹妹用她稚嫩的双手拿起调羹往我碗里送了一勺汤，“哥哥，你尝尝吧，这是我做的‘妹妹汤’，很不错的噢，嘿嘿。”声音，是那么的甜美。“小丫头，什么时候都不忘与哥哥闹闹。”小屋内，欢声不断，温馨的画面，多么希望时间永远定格在这一刻。
颂不完的，是您的关怀；读不完的，是您的陪伴。此刻，笨拙的笔，写不出思念的沉淀，只愿岁月静好，您永安康。
【作者的话】《永不褪色的古铜色》
（文/浮生未歇）