第一篇：烤玉米
一个孩子说不清什么时候开始记事，但大山对父亲的概念是源自一次“烤玉米”。父亲这个称呼，更像一个一直在远方的爸爸，偶尔的回来都只是暂住。所以，当一双大手托起六岁大山的时候，他不敢大声的喊出爸爸，只是低遛着眼睛去看一旁的妈妈。
似有防备胆怯和突如其来的近亲，大山其实还是喜欢这种感觉的。因为，妈妈是女的，柔软的像一张被子；而这个高大的男人更像是需要使劲抬头才能仰望的“大将军朋友”，可以带着自己冲锋陷阵！于是，这个大个子人把我扛在肩头，踩过吱吱声的积雪去了从来没有去过的邻村。
一下子被高高托在肩膀上，大山看到原来的村庄好像都变得矮小了，满地的雪再也没有妈妈的嘱咐声：“慢点，外面冷，不要瞎跑！”而眼前这个男人，雄赳赳气昂昂的，带着我去见了不一样的天地。等到了陌生的地方，父亲笑着和几个大人熟络的招呼起来，似乎炫耀着刚刚被放下的我：这小子都这么大了！然后父亲领我到了隔壁的堂屋，让我自己耍，他自己则是麻利的一会画图纸一会测量着长短不一的木材。那是大山第一次看到父亲的工作，和那些熟悉的乡亲们完全不同。像是做大玩具又好像在写写画画，完全没有了农民的模样。更神奇的是一上午功夫，这个大个子父亲就变出了一个可以睡觉的木床。这下，大山开始有点崇拜自己眼前的男人了。此时父亲也神秘的送了我一个礼物，他从一堆零落的木块中选出一个不规则的长块，三下五除二的功夫就变出一把木枪。我见了是欢喜跳了起来，大山第一次主动去拉了这个爸爸的手。
到了午间吃饭的时候，桌上是热气腾腾铺满，满屋子一会儿就充斥着辣辣的酒气惹得大山晕乎乎的。所以当大人们一边问着大山吃什么，一边已经把碗里垒起高高的时候，大山已经摇头地跑到木堆那里了去了。
不知过了多久，父亲的大手里伸出一个微微焦糊的玉米棒递给了我！筷子插在玉米芯里，像一个大糖果一样让我满心欢喜！多少年以后，大山一见了大雪天就会念叨起父亲的烤玉米。那是儿时在寒冷的季节里，另类的温暖，来自父亲这一头。
窗外的雪，又开始下了，白昼和黑夜似乎没有了明确的界限，回家的路上，父亲依然是双肩扛着大山，可是孩子已经迷迷糊糊的像要睡着了！因为太累了，大山的眼睛时不时瞅着雪花，似乎就要和父亲，不，是这个爸爸，一起去大雪里，找妈妈……………
（文/豫章黄）