《听你诉说》(记画家梵高的一生)
Starry, starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
Shadows on the hills
Sketch the trees and daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colours on the snowy linen land
Now I understand
What you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
They would not listen
They did not know how
Perhaps they'll listen now
夜晚,繁星闪烁
是调色板上的蓝和灰
如洞察我灵魂深处黑暗的眼
期盼一个夏日
游荡在山坡上的云影
描绘着树林和蒲公英
接住夏爽和冬寒
雪后大地无垠
闪着彩色斑斓
现在我明白
你想要告诉我
你是怎样被你的虔诚煎熬
你是怎样试着寻找解脱
他们不愿倾听
他们不知道如何去听
也许他们现在将会听你诉说
。。。。。摘自《Vincent 》
张爱玲说: 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。在小说中,自己的爱情里,她一生零零总总,反反复复证明着这个命题。
表现艺术的形式千变万化,艺术的内涵却相同,所以小说家,诗人,画家的命运好像同出一辙。重倒复辙的不只是中国艺术家,比如梵高。
梵高出生于荷兰一个牧师之家,基因里充满宗教式的狂热和执着。
梵高是以艺术经济人的工作开始和艺术结下不解之缘。这是梵高的第一份工作,因努力工作,成绩突出被提升到伦敦工作。
尽管梵高每天需要辛苦步行45分钟上下班,可日子是快乐的,他暗恋上房东的女儿。一年后,梵高鼓起勇气向心上人诉说了他的爱慕,可惜女孩已订婚,和过去住在这里的房客。梵高在感情上遇到人生第一次挫败。
梵高很快就从失恋的痛苦里抽离出来,他疗伤的方法是拼命阅读圣经。在给弟弟Theo的信中,梵高写道:扔掉所有的书,只需保留圣经。
不久,梵高再次因工作成绩突出被提升,这一次被派往巴黎,推售画给富人和贵族。梵高信仰的提升直接影响着他的艺术品味欣赏,喜欢上有黄土地,有辛苦劳作农民的风景画。
梵高的生命中,圣诞节总是不祥的。这一年梵高未请假,自做主张回家过年,返回时被老板辞工。
丢掉工作促成梵高专一地追求做传教士的梦想。他听从父亲安排,来到阿姆斯特丹神学院进修,学习拉丁文和希腊语。梵高能流利使用四种语言:荷兰语,法语,德语,英语。他作为传教士的第一次正式布道文是用英文书写的。梵高还有一个雄心计划,把圣经用四种语言同时翻译一遍。然而,命运似乎故意与人做对,他不擅长中规中矩的学校读书,拉丁文始终学不好。痛恨自己不争气,梵高狠狠地体罚他的身体,寒冷的冬天故意错过宿舍楼的关门时间,站在楼外,疯狂地用板子抽打后背。
即使求学失败也不能阻挡梵高追求信仰,他申请到比利时的贫困矿区做见习牧师。矿区工人的艰苦生活深深震惊了一向生活优越的艺术经济人(梵高过去的工作收入是普通劳动者的三倍)。梵高亲身体验煤矿工们的生活,下到井下与大家一起劳动,从吃住行上看齐,有一段时间梵高拒绝洗澡,遭到房东太太指责,梵高申辩:在上帝心中,干净的身体不重要。
传教和劳动的间隙,梵高画了很多矿工井下作业的铅笔素描,记述社会最底层人民的喜怒哀乐。尽管在技法这些画上处于极幼稚的业余水平,但梵高为日后的绘画创作积累了大量生活素材。
例如,梵高出名的油画:《吃土豆的人》,凡是看过的人都难以忘怀。昏暗的油灯下,几个面貌粗糙到有些狰狞的农民和农妇围坐一桌,在吃晚饭。梵高说，“我想传达的观点:农民用曾经劳动的双手从盘子里抓起土豆来吃象征着他们诚实地自食其力”。
救赎,是梵高的信仰,他虔诚地追求,不染一丝名利和私心,把自己纯洁的心掏出来,却不被凡人理解。梵高没有通过教会派来人的检查,被取消了传教士资格。
传教的梦破碎了,梵高精神上再次受重创。梵高带着自己的素描去见曾派他传教的主教,试图做最后的努力和争取。这个主教,算是梵高艺术生命中的第一贵人,看出了这个年轻人绘画中的敏锐洞察力,鼓励他转向艺术。
梵高在27岁开始正式学习绘画,他绘画十年,生命的最后十年,一生只卖掉一幅画。梵高生活的所有的开销来自父母和弟弟Theo,一个不折不扣的啃老族。梵高每个月生活费100元,60元来自父亲,40元是弟弟Theo的补贴。
语言学习的失败使梵高清醒意识到自己不是旁人,不适合学院的正规求学,他决定自修。 最初,梵高在一家咖啡店里用铅笔临摹名家的画书,揣摩人体素描。
当生活费不能维持够开销时,他只好回到家中与父亲同住。回家后,梵高遭遇了第二个使他心动的女子:守寡的表姐。梵高爱她到了痴迷,不管表姐如何逃避,躲藏,追到她父母家,梵高把手伸进壁炉的火苗上,发誓表姐不出来就不走。
梵高在爱情上再一次遭到拒绝。绝望的他又在圣诞节离家出走,徘徊于荷兰的红灯区的街上,撞上不仅怀孕,还有幼小女儿拖累的风尘女子Sien,立刻决定和她生活在一起。Sien遇上梵高时,早不是一个容貌艳世的绝代丽人,已步入中年,她抽烟酗酒,喝醉了喜欢谩骂。梵高包容了这一切,无人知晓缘由。(也许这是梵高天真的救赎心理)
他们在一起生活了一年多,梵高称这是他的工作室,创作了大量的人体写生。其中最感动人的是取名为《忧愁》的素描。Sien赤身裸体地蹲坐着,把脸埋伏在环抱的双臂里,她的双臂被双膝支撑。Sien的面容和眼睛被藏起。她在做什么?在哭泣还是小憩?人们可以任意想象。从Sien消瘦的躯体,下垂干瘪双乳里显出岁月的践踏,那哀愁就溢于纸上了。
梵高和Sien有了一段像家一样的稳定生活。好景不长,梵高的母亲发现儿子与妓女一起生活,竭力反对,父亲不再发给生活费,弟弟Theo也加入反对。
梵高被迫离开他的女人,可为时已晚,他被传染上性病:梅毒。梅毒给梵高的身体健康造成不能挽回的损失,侵蚀了他的神智,梵高从此患上了癫痫。后人医师推测是梅毒进入他的大脑造成的他心理疾病:躁郁症。
梵高33岁,不顾弟弟的反对,投奔他到巴黎画画。弟弟Theo在给家人的信中抱怨:两人的住处狭小拥挤,梵高还要到处乱堆画稿。Theo不敢请朋友进家,因为梵高脾气爆燥,处处挑衅他人。
巴黎是很多艺术家寻找灵感的宝地。梵高在迷恋上以艺妓为主题的日本画。他临摹了很多。当梵高再开始创作油画时,画风走向明亮, 改掉了之前色彩凝重的暗淡。他大胆使用颜料,耀眼的黄,流动的蓝不断地出现在景色和人物中。
梵高是一个用调色板写诗的人,他把激情泼进海洋般向日葵的金黄原野里,把深得化不开的忧郁蕴进繁星闪亮的夜空,把孩童般的渴望揉进浓淡轻重的每一笔。
1888,梵高对巴黎的城市生活感到厌倦,他去了法国南部小镇,在这里邀请朋友高更来和他一起画画。梵高擅于画富有含义的空椅子,一把属于他,一把属于高更。两把分别被不同主人占据过的椅子恰如其份地表达了人去椅未空的期盼。
很多人知道梵高在黄房子里割耳朵的故事,但大多数不了解原因。割耳朵意味着什么?梵高居住的小镇有一个著名的斗牛场,在那里梵高和高更观看过斗牛。梵高曾画过生动的斗牛场面。斗牛表演有个规矩,胜利的斗牛士要把斗败牛的耳朵割下投给观众,以显胜利。梵高把自己的耳朵割下送给酒馆里的一个女人,说明了什么?我们都知道高更一向情场得意,而梵高在爱情上一直情场失意。血淋淋的耳朵就是一个问号,它隐隐地暗示梵高的另一段爱情失败。
梵高割耳朵的偏激行为彻底激怒了当地居民,他们联名上书,要把他从镇上赶出。走头无路的梵高只好自愿到一所精神病院治疗。幸好,治疗医生并不反对梵高作画,他认为画画有益于躁郁症心理治疗。住在精神病医院的期间,梵高的身体被疾病捆绑,被监禁的小房间只有一扇有栅栏的小窗,透过它只能望见有限的院子风景。可梵高的画里从来没有栅栏,肆意生长的渴望督促他画冷杉拼命向上生长,他追求精神上超脱和自由。
经过一段时间治疗,梵高离开精神病医院,去往法国小城奥维尔休养。出院时,梵高的病历印着"治愈"两个字。梵高不久后的开枪自杀恐怕是这两个字的莫大讽刺。
什么导致了梵高自尽和死亡,众说纷纭。有部分人说是他在感情上始终是个婴儿,一直依靠弟弟Theo。Theo刚刚有了自己的孩子,因此取消了夏天探望梵高的计划。梵高得到消息后大失所望,动了自杀的念头。
梵高用枪击中自己的胸,并未被一枪毙命,他拖着受伤的躯体回到住处,前来查看的医生却没有立即手术,取出弹片。延误抢救治疗是梵高死亡的最重要原因。 他是死在弟弟Theo的怀里,半年后悲痛欲绝的弟弟也随他而去。
梵高死了,可没彻底结束他一生被社会拒绝的命运。梵高自杀而死,他所信奉的宗教不能接受自绝身亡的意外死亡,所以他不可以被葬在基督教的墓地里,梵高只能被葬在异乡,那个他最后逗留的小镇。Theo去世后,他的妻子知道丈夫深爱哥哥,也把他葬在梵高身边,这样他的弟弟可以从生到死地支持。
梵高的一生是绘画编织的,跌荡起伏的华丽袍,后人要把他的人生细节打开细细抚摸,才能看见千疮百孔的感情里有爱情,亲情,友情,大我小我的人情。
（文/君念）