许久之前，街头散步，偶然听到老街的旧音像店里缓缓流淌出一段老旧而熟悉的旋律。
“不要问我从哪里来，我的故乡在何方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”女声空灵又苍茫，朦朦胧胧，似一缕飘忽不定的风四处流散，消失在这山城狭窄的街角。
遇见她，就猝不及防。
白落梅说她是“烟花一样寂寞的女子，月光一样骄傲的女子，沙漠一样荒凉的女子。”打沙漠而来，洗去一身尘埃。她身材高挑，散着一头乌黑长发，带着一种繁华落尽的沧桑，一种意兴阑珊的美丽。眉眼里藏了世人读不懂的情绪，目光却永远都是坚定的。
从重庆到南京，再经上海远渡台湾，颠沛流离，漂泊的童年永远都是潮湿的雨季。南京鼓楼里愉悦轻松的一段读书时光，塑造了早慧而叛逆的她。嫌名字难写，就把“懋”字删了成为“陈平”；不堪老师嘲笑的侮辱，逃学到墓地找一方安宁。从小便知晓繁华的金陵不是她的归宿，于是收拾行囊万里流浪。只是她不知，她心里的远方，是她穷极一生去追寻的梦。
记得，有人评价三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美、幻影成为真实的时候，她便开始逃避，执着于飘零和幻想。她性情怪癖，敏感又孤绝，特立独行。特别的装扮，特别的思想，与她特别的字体一起，组成她不羁又自在随风的人生。在她眼中，井然有序的绘画线条画不出她内心的斑斓，风雅别致的唐诗宋词同样不适合风花雪月。
她注定是个叛世离俗的女子，红尘一趟，走马观花而过，像饮了一杯苦茶，初尝苦涩后久久回甘。薄凉却情深，初见顾福生时的一见钟情，与舒凡相恋时的怦然心动，最后醉倒在荷西的怀抱里，成了世人眼中的三毛。
折一笠月，笼一袖风。带了简单的行囊和满心欢喜，携爱人的手，毅然决然地踏入撒哈拉。她用最童真的眼光去看，用最火热的心去感受，在沙漠里固执地长成一棵树，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。世人看沙漠，多是荒芜贫瘠，干涸又苦涩的，但在她眼中，沙漠早晨的天空，是“巨大的沉睡的女人的胴体”，路，是“流淌在苍穹下发光的小河”，撒哈拉，是“思念堆积成的荒原”。想来那段时光的她，真是如一个小女孩儿一般天真。荷西给她的求婚信，她反反复复看了不下十遍；荷西送给她的骆驼头骨，她高兴了许久许久。她好奇当地的风情习惯，甘于贫苦，把一个小房子细细装饰，倾尽了柔情和诗意，把生活过得简单又浪漫。遥遥无边的大漠黄沙，阻隔了喧嚣，她就索性占领了这片土地，筑起自己的高墙，一路高歌，用七年来描绘幸福的蓝图。
“有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那個真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。”迷茫里，她一直寻找一个依靠，庆幸的是，六年后，她还是找到了。沉沉的，箴言一般的承诺“你等我六年，六年一过，我就娶你。”遇见你之前，只知人情薄暖，世事无常，遇见你之后，不知沙漠里也开满了鲜花。结婚时，她对荷西说，自己不会改变自己的性格和处世方式，而荷西的回答是“你如果因此改变了自己，我还娶你干嘛呢？”爱一个人，莫过于爱她的所有以至灵魂。
许多人爱上这么一句话“繁华尽处，寻一处无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”漂泊太久，遇着一处温柔乡，便想卸了满身的疲惫，大梦一场。“这世界应该有光的，如果没有，我就让它在心里长出来。”不去想明天如何，把握了当下便足矣。她要的不多，不过是可以一个依靠的肩膀，一个可以哭泣的胸膛，可以安抚她内心的空虚，把孤独安放。一生里，她鲜少留给自己栖身静养的时光。不甘寂寞的她，一直走着走着，不肯回头。儿时的雨季犹如许多年后抚慰心灵的甘霖，但是前尘如梦，醉倒在河床里，醒来却没有熟悉的日出。如她所言所感，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。儿时的雨季不再来，梦里花落亦不知多少。
无论此后一生的别离苦痛如何，她都把最真最好的自己，留给了那个大男孩儿和她爱过的撒哈拉。即使到最后，她谈起自己的前半生还是会泪流满面，但她儿时的拾荒一梦，她身后走过的每一步，都成了世人眼中诗和远方的信仰。
所以后来的人，无一不向往她笔下的远方。只是鲜少有人肯舍弃尘世洗净自我投入沙漠的怀抱。只记得一个姑娘穿了大袖的汉服，黑发简单地绾在脑后，抱了一把木制吉他迎着夕阳盘腿而坐，兀自弹唱。远方霞光绚烂，姑娘的背影也越发模糊，仿佛大漠深处孤傲绽放着的一朵沙漠玫瑰，寂寞却鲜活。可终究是匆匆一面，萍水相逢。漠上红颜一瞬，迷离恍惚如同海市蜃楼，不真实却又久久难以释怀。
大漠里藏了无数的情绪，它荒冷惨淡，灼热又寒凉。看似严肃冷漠，却也热情滚烫。三毛不留恋江南水色，不向往大海风光，不去广阔无垠的草原，却跌跌撞撞来了这片荒原。无数旅人踏沙而来，意兴阑珊而去。而大漠里斑斓的故事，是一个遥远的传说，也是一曲久久不息的笙歌。
如果可以，我也愿意成为一个她那样的姑娘，洒脱又自在，带着一身的才情和浪漫，舍了这世间浮华，有一个可以相拥而泣的爱人，牵一匹自由矫健的野马，向远方奔去，最后醉倒在大漠深处。万水千山走遍，只为心中那棵苍翠的橄榄树。
【作者的话】“我拨开重重的暮色向她跑去”
（文/公子苜叶）