戈壁沙漠想必人人都很熟悉，想起它都会联想到荒芜，寸草不生，鸟儿不飞，想起苍凉，想起新疆的罗布泊。这些印象都是从电视上，媒体上或口口相传了解到它的宽广和浩瀚，很少有人近距离走近它，接近它。去年初秋时节有幸骑着山地车走了一趟，真正近距离感受到宽广无垠，一望无际的戈壁滩，现在想起还心涌澎拜，激动万分。
清晨，金黄色的暖阳洒向大地，红彤彤的太阳从小镇东边的树梢上露出萌萌的笑脸，小镇的一天从袅袅炊烟中开始了。按着当地老乡的介绍和提醒，穿越戈壁准备了足够的饮用水和馕，骑着爱车从南疆的和硕县乌什塔拉镇出发了。
路两旁树木环抱，民族特色的房屋鳞次栉比，大片的苹果园，红彤彤的苹果撒娇的赖在树梢，不愿意离开母亲的怀抱。葡萄藤爬上藤架，顺着藤架爬上房顶，搭成一座舒适纳凉的凉棚，串串葡萄拨开叶幕露出甜美的笑脸，似一串串晶莹剔透的翡翠玛瑙挂在空中，凉棚下铺一块大地毯，男女老幼围坐，唱着悠扬的民族歌，跳着欢快的民族舞。
拐过一个弯，是片片收获后的庄稼地，庄稼地旁河水潺潺流淌。山地车自由的，悠闲的前行，微风轻轻的拂过脸颊。
不知什么时候走出了小镇，走出了绿洲，走进了茫茫的戈壁，苍穹的天空下一望无际。这里不是茫茫大草原，风吹草低见牛羊，不是浩瀚的大海，波浪翻滚海鸥追逐船只航行。这里砾石片地，粗砂横行，这里经常狂风四起飞沙走石，汽车经过砂痕累累，面目全非，鸟兽不敢踏入，雄鹰经过也会失去方向跌入戈壁。夏天雨水不愿意光顾，偶有来者也是蜻蜓点水做做姿态，冬天寒风肆掠留下了寒冷，赶走了白雪，偶有留者瞬间消失。戈壁中只有坚韧的梭梭草，骆驼刺簇簇点点散落，远处，很远处是山，隐隐约约光秃秃的荒山，如一座座高大的土黄色山包，天空是土黄色，没有一点绿色，只有一条黑色的带子伸向远方，攥在天的那头，偶有汽车从身边的带子上急速而过，枯黄的骆驼刺无奈的离开家的地方在戈壁滩上自由的，撒欢的，无规则的，如气球似的滚动，其此再没有移动的物体了。
今天运气很好，前两天风刚刚疯狂的肆无忌惮的经过，在戈壁滩上留下了美妙的脚印还清晰可见。阳光特别热情好客，用真情，用酷热招待每位来宾，戈壁用滚滚热浪为你桑拿沐浴。汗在这里是最俏皮的舞者尽情的挥洒，洗去脸颊上的沙粒，为双眸间搭建一扇飘逸的水帘。口腔里钻进了热风机，热气喷射，熨烫汗湿的脸颊，吹干双眸的水帘。干渴的嘴巴频频灌水滋润。空气是干燥的，微微的风也是干燥的，好象整个人被挂在风干炉里。空气中的负氧离子去那了？氧气去那了？大口大口的吸气才能提供需要的氧气。
此时肚子敲响了战鼓，一声高过一声。第一次走近戈壁，这样近的接触，它的粗犷豪迈，雄浑壮阔震撼到了我，激动和兴奋左顾右盼忘记了时间已到了中午，肚子提出了抗议。眼望四周没有一棵枯树，没有一截残墙，那怕天上有一掌大的白云遮挡阳光，只好站在炙热的阳光下咬了口干馕，馕在口腔里玩起了游戏，来回翻滚就是不愿离开，知道里面是地狱似的，只有用一口口的水逼迫才勉强进去报到。算了，喝了几口水休息片刻，上车继续骑行，炙热的阳光，干燥的空气，流失的汗水，运动的双腿如蚂蚁啃食般，一点一点的侵食我的体能，渐渐透支，思维能力减弱，车速逐渐变慢。
朦朦胧胧中看见前方有一只飞鸟，忽上忽下，姿态优美，顿时精神百倍，车速加快，有鸟飞绿洲就不远了，加油！加油！近了！近了！看见了！看见了！啊？不是飞鸟而是白色垃圾袋被风吹上天空，失望，沮丧又回到了先前。
山地车努力前行，眼睛死死的盯着前方渴望着，盼望着绿洲的出现，村庄的到来。
戈壁滩长时间的炙烤，光影时隐时现，水面波光粼粼，一簇一簇的水草伫立水中，上方鸟儿嬉戏，空中雄鹰盘旋，一幢幢高楼林立，树木排队，这是湿地，这是绿洲，这是我要去的小镇，喜悦涌上心头，加快了速度。走啊！走啊！怎么还不到，继续走，终于到了，走近定眼看去傻眼了，这不是水，是一片一片的盐碱地。不是这里，噢！还在前方，走近还是一片一片张着大嘴，仰望天空盼望雨水的盐碱地和干枯的戈壁植物。鸟不见了，楼房树木也不知去了那里，留下的只是戈壁和土黄色的天空，失落到了极点。下车坐在阳光下，调整一下情绪，喝完最后的一滴水，再次跨上爱车出发了。车轮继续努力的行进中，身影在车前移动，越来越长越来越长，忽然意识到在戈壁沙漠中走了整整一天。夕阳洒向天空，洒向旷野，淡淡的金黄，如梦幻般的童话世界。心里非常清楚，如果天黑前走不出戈壁，后果将……
天渐渐的黑了，又行进了一个多小时的路程，路旁出现了一大片的芦苇，沙漠红柳和几棵脱了叶的胡杨树，芦花在微风中左右摇摆好象欢迎我的到来，祝贺我走出了戈壁，再往前是一片一片的庄稼地，一捆捆的秸秆散落田间，前方出现了村庄，灯光从幽暗的窗户里窜了出来为我引路，街道上三三两两的行人，赶着牛车的老乡，还有‘哒哒’的拖拉机，镇口的高音喇叭传来悠扬的歌声。啊！到了，这是真的到了，到了库米什镇，盼望了一天的小镇，顿时瘫坐在地上，车子也躺在了地上，好久才慢慢的爬起，全身酸软，双腿无力，屁股不能触摸。心里恐惧，兴奋，激动和高兴，经过一天的努力战胜了酷热，战胜了恐惧，靠着双脚踩着单车战胜了百里无人的戈壁，来到了文明的世界。
这次戈壁之行使我开阔了视野，舒展了心胸。只有走近了它，亲近它，才能真正的了解它的彪悍，洒脱，雄浑壮阔。给了我坚强和坚韧，不懈追求，顽强拼搏的勇气和毅力。
2019年2月
【作者的话】2018年9月我和骑友，骑着山地车走了一趟新疆南疆的戈壁公路，亲身经历了茫茫戈壁
（文/强锋）