我相信很多人怕狗，尤其是城里人。但是我不怕狗。相反，我认为狗是有情感的，很多时候狗之所以攻击人是因为人先惹怒了它。我虽然从来没有养过宠物狗，但是狗对于我来说有着一种特殊的情感。
我出生的时候，家庭条件很差，连一台电视也买不起。为了撑起我们整个家庭，父母日夜辛苦工作以赚取生活费。因此父母没有特别多的时间管我。我出生后的那段时间整天脏兮兮的，又正值夏天，我的身上被蚊子叮得到处大包小包。由于无人照看，我严重营养不良，瘦得皮包骨头，经常生病。奶奶于心不忍，就在我五个月大的时候把我带回了乡下。
爷爷奶奶和我住在山坳深处一条泥巴路的尽头。这一条路只有我们这一户人家，而且到最近的集市大约要走三千米路。我们家的四周是广茂的树林。买菜买煤太麻烦，我们就自己动手：砍树生火，垦荒种菜。
在我五岁大的时候，一条孤单的狗不知道是出于什么原因跑到了山坳里：山坳里人人喊打，可那条狗就是不走。现在想来，可能是它的栖息地被破坏了，无处可走。
爷爷奶奶告诫我离那条野狗远点，小心它咬人。但是我一点也不怕它。
那时候我严重营养不良，五岁的时候体重只有十公斤出头。人们都用一个词形容我：骨瘦如柴。
这条狗长期吃不饱，它瘦得更是吓人。远远看去，浑身上下没有一丁点肉，就像是一个狗的骨架披上一层皮跑来跑去。即使把它杀掉，想必也只能啃个骨头罢了。
我所居住的地方与外界隔绝，除了表哥偶尔找我玩以外我没有任何一个伙伴。每天我能看见的人只有我的爷爷奶奶。父母一年最多见一次面。家里除了电灯就没有另外的用电器了，玩具只有捡来的几个，更没有零花钱。我每天最大的乐趣就是在屋外数蚂蚁。
有一次它大概好久没有吃过东西了，饥肠辘辘地到我家门口晃悠。当时我恰好在泥巴路旁边数蚂蚁。我抬头看了看它，它也用可怜巴巴的眼神看了看我。我的手上正拿着一个鱼骨头。它的眼睛盯着我手中的鱼骨头看了许久，却不敢上前半步。可能是被人打怕了吧。
我于心不忍，站起身来向它走近了几步。它的眼睛看看我，再看看我手中的鱼骨头，两只会说话的狗眼仿佛在向我哀求。当时我和它之间只有大概六七步的距离，它仍然不敢靠近我哪怕是一丁点距离。
我还记着爷爷奶奶的告诫，于是没有再向它靠近一步，而是把鱼骨头轻轻地丢在了它细细的前腿旁边。它先是感激地看了我一眼，然后低下了头准备享用这顿难得的“美餐”。
就在它的嘴巴快要碰到骨头的那一瞬间，“某某，小心！”突如其来的叫喊把我和狗都吓了一跳。
奶奶拿起一根比它身子还粗的木棍从屋子里冲出来就要打狗。
可怜的狗连骨头还没来得及碰一下，就被吓得掉头飞奔。它跑得越快，我的心里就越难受。
从此我再也没有看见过它。先是听说它生了两个狗宝宝，我很是欣慰；后来听说它的腿被人打断了，我非常难过，为它的未来感到担忧。再后来，什么消息也没有了。
再后来，我从农村搬到了城市。再后来，我的父母总算闯出了一片天地，我们家买了彩色电视。再后来，我们家安了网线，有了电脑手机。我们家的生活再也不用像以前那么拮据。
家乡彻底发生了改变。我们的老屋被拆了，树林被砍了，曾经的那个故乡再也回不去了。
我不吃狗肉，更不吃野狗的肉，其它野生动物的肉诸如野猪之类的也不吃。我每当在电视里看到人追杀野生动物的镜头时心情就格外沉重。我想，大概是因为那条狗给我留下了难以磨灭的印象吧。
（文/薄雾晨曦）