一百年前，江南水乡里一名女婴诞生，父母盼子心悦，取名“安”，取一世平安之意，然她的人生并非父母所期待的那样，一世顺遂快乐。她携陈旧而生，又于新旧交替处离去。
她是鲁迅的第一任发妻――朱安。
待男女婚嫁正许时，鲁迅母亲未经鲁迅允许，亲自操办了一桩婚事。至此，两个曾经陌路不逢的年轻人，他们的命运紧紧的缝系在一起。
鲁迅参与日本留学听闻自己的新妻，是一个守封建旧礼教的小脚女人，面对父母之命，媒妁之言，他沉默的予以接受，匆匆结婚，又匆匆离去。小脚女人并不受他的喜爱。那个女人保守，慎言，懦弱，她以夫为天，她在自己的婚姻坟墓里独自哀怜，没有一个人真正在意她是否快乐。她确实做到了，“以夫为天”里每一纲，她也曾亲切的喊道，“豫章，”那个男人却只会以缄默相对。她努力想踏入丈夫的世界，可她的陈旧思想与丈夫的“新说”，总能摩擦出火花。
她把最美好的年华留给丈夫，又守着自己的风华老去。她是一个女人，一个可怜又守旧的女人。
我有时会想起徐志摩与陆小曼的爱情故事，想起陆小曼含情脉脉，耗尽铅华的清澈眼神，也会羡慕徐志摩写给她的一百封情书；可我又想起朱安与周树人，我情愿相信世间爱情除了甜蜜还是苦涩，涩得令人心疼。
后来，参与新旧斗争时，周树人遇见了他一生的挚爱――许广平。二人如胶似漆，爱意满满。这时朱安还在老家侍奉自己的母亲，他们二人在感情路上越行越远，如同两条平行线，永没有交点。再后来鲁迅去世，朱安一家靠许广平母子接济生活，二人非但没有彼此嫌弃，而是相处得和睦。
于她个人而言，她兼有封建礼教里女人的三从四德，她爱许广平的儿子，如爱自己的儿子；爱许广平如自己的闺中密友；她为母子二人牵肠挂肚，她也宽厚仁慈，任劳任怨；她保护周树人的遗居，那里的文化遗产得以完好保留，她功不可没；她也桀骜不屈，即使贫困如洗，常年饥饿得了胃病，也不曾接受反派者的施舍。
她的一生太短暂，也太煎熬，生于封建旧社会，她随着历史的船筏抱木漂流，寻不到自我。这就是她，可她又是那样亲切，那样坚强，心痛的让人流泪。她成了封建旧礼教下最后一颗稻草，一压即弯。
于鲁迅而言，许广平是他一生的归宿；于朱安而言，鲁迅是她生命里的良人。她视鲁迅为天，鲁迅却需要许君与他并肩作战，兜兜转转，一生找不到救赎。
她是江南走出的烟花姑娘，渴望融进历史的新潮，被无情击回。
她在旧时光里老去，是旧人，也是俗人。
（文/顾鸩）