爸爸，刚才我跟舅妈我又提起了你。起因是她说我是最幸运又最不幸的人。我单问她为什么不幸，我只想知道我不幸的点，因为我一直觉得自己很幸福，包括您离开了我，我也觉得很幸福。别人眼里的我是不幸的，这我是知道的，幸福的人是会召来别人羡慕的，而人们怎么会羡慕一个死了爸爸，妈妈又爱打麻将，哥哥其实是一个废柴的普通女孩呢？对吧，您说对吧？但其实我觉得，这都是我幸福的点——您看，我哥不废，不懒，不死脑筋，怎么突出我们刘家还有我这么个又鸡贼又胆子大的花木兰，对吧。您再看，您离开了我说实话我是不愿意的。我幻想过好多我结婚以后怎么带着你钓鱼陪着你下棋的场面，每次想着都好幸福，但您还是走了。那些东西确实都只是幻想，但这并不影响我的幸福感，在您生前我已经给身边的人讲了太多关于您怎么偏心，固执地爱我的事了，大家提起您都啧啧不已。
“亲戚都疼你啊！”舅妈给我强调着。我性子比较直，没打算跟她绕，直接就告诉她“我是活人，心头清楚。”舅妈嘴里含糊不清，东绕西绕的我也忘了说的什么了。
我是幸福的，包括您离开了我，我的记忆里都是您年轻时候的样子；骂我的样子；酸我的样子；伸手要打我被我一句“打吧打死我吧，为什么要生我！”给吓回去了的样子；都是你牵我手的样子…
那时候有另一个小姑娘牵着你，她的爸爸不疼她，她很爱您牵她，可我不爱。每次您牵她的时候我都把你的手拉得紧紧的，您是我的爸爸，您没有多的女儿，她的爸爸对她不好也不能牵着我爸爸，她牵着您我就把您的手臂抱住，就像占领地那样。
她太懂事了，我是知道的，我多不讲理啊，这我也是比谁都清楚的，万一爸爸不疼我了，把我丢了可不行。想到这些，我就开始恨她。她长得太丑了，小小的岁数就满脸都是鸟屎颗，她牵着你的手那哪里是手，像鸡爪子裹人皮，黄黄的脏脏的。我和她就不一样了，我的手肉嘟嘟的，白白的，从小是爸爸的宝贝，从小就是糖罐里长大的，所以我有时候说话哄您开心您都笑得咯咯咯的了。再说她的头发，黄黄的，发梢也开岔了，短短的跟个小男生式的，我知道是家里懒得给她打理才搞的，我摸过，她头发扎手哩！
我就不一样了，我是爸爸的心头肉。我头发长长的，黑黑的，每次您牵着我从菜市场出来，那口口站的两个孃孃总要拉住我——“这娃娃多可爱啊，这头发真好，四百块钱卖不卖。”我爸您总得应——“不卖不卖她说她要留到。”我当时只顾着听她夸我可爱了，全然忘了要和说话的婆娘吵架了，居然提议我把头发卖了！我得吵几句呀，这才是我呀，我可有我爸爸撑着腰呢！而且，当然可爱了，出门前妈妈还给我点了美人痣呢！我本来就胖胖的，小时候也胖胖的，白白的，嘴巴红红的，眉毛天生弯弯的，是个女人见了我这眉毛都羡慕我，是个男的看了我都说我这是福相，加上妈妈轻轻给我点的美人痣，活脱年画里抱着鱼的胖丫头了，只是我的头发长的，她的头发短的儿而已。爸爸不会扎头发，但也坚持要给我扎头，虽然经常歪歪的，也不影响，我多可爱，即便想要头发正，还有我妈哩。
我还有小裙子呢！
我小时候胖胖的，裙子是比较少的，现在倒是挺多的，人却还是胖胖的。我本来裙子就少，对这个东西的印象就更深刻。我最喜欢的就是学校六一儿童节您给买的那条白色的裙子了。学校选人跳舞，一下就选中了我，我是不一样的。我的裙子当然也得是最特别的。您带我走遍了门市附近的菜市场，我一条也没有相中，都丑，要么就是白色的一绺长布外加一层乍一模扎手细一模黏呼呼的纱；要么就是里纱短到大腿，外面搞一层亮闪闪像塑料一样的半透明布，说它是布还真有点抬举了它。这些都配不上我。我让您无奈了，坐上一路公交咱就去了批发市场。东挑西选，您也累了，我也越来越脾气大了，我挑乏了，挑花了眼了，这舞我不想跳了。
终于，我在一个卖男装的店里看见了它——我的宝贝——它在高高的铁钉上挂着，铁钉死死地在墙上栽着，还被好多乌七八糟花米鬼眼的衣裳盖住了其三分之二，但我知道我要的就是它。仅管我直得见它三分之一的样貌，但我已经在脑子里穿上它又脱掉很多次了，我的心已经被它迷住了。透过那些花袖子我早把它看全了，透过它的轮廓我早把它的料子知透了，它和别家的都不一样啊！这样的好东西也只有我才能穿了，它一定也很想我穿它，周围的胭脂俗粉推挤着它，我能感受到它的另外三分之二简直呼之欲出了。它希望我带它离开这不属于它的地方，多么的巧合啊，我们都是特殊的、特别的，英雄惜英雄啊，心有灵犀啊！
我拉上您就进去了。老婆娘猜透我的心思了，咬定我得买了，张口就要您八十啊！您也不太想要了，可我太想要了——我的宝贝！老婆娘摸透我的心了，她把裙子从那些花里胡哨的衣服里，不对，那些在它面前都不叫衣裳，都是陈线破布。老婆娘从布堆里取出它来，交给您摸质量，我也摸到了，果然啊——我笑了，跟我想的一样了——料子多么滑哇，里面是滑滑的亮亮的带条纹的里纱，外面是一层一层又一层的蕾丝，再加上裙边儿穿了鱼线，怎么揉都是波浪摆。这叫牵您手的那个毛丫头穿上了它，人也得俏了。但是有句话说“穿上龙袍也不像太子”这裙子注定是我的，不然这么好的东西怎么别人没找见它？刚好我来了，就探出三分之一的头招呼上了。这宝贝胸前还有一朵鱼线串了金丝布做瓣儿的花儿，从花芯儿还垂了两条金丝螺旋纹的花穗儿，花穗儿上又钉上了绒毛球，抖抖裙子，穗儿也跟着来回晃，多淘气啊，多可爱啊，和我一个样了，我更得要了它！
您老叫我放下，我还是忍不住拿着抖，看着穗儿来回晃啊晃我就叫，我就笑，还好没流口水，不然别人以为您生了个傻丫头了。您是看出来我喜欢了，但您觉得价钱太高了，我其实也觉得贵了，但穿在身上多好啊，多美啊，您有个仙女般的闺女儿您不得多开心啊。
爸爸爸爸，求求您了，八十就八十吧，我回家一定既不吵也不闹了，既不懒也不跳了，您说一我不说二，您让吃饭我绝不讨价还价好嘛？好不好嘛？——我心里是这样央求着的，我行动上却忘了。都怪您平时把我惯了，惯出毛病了，在这种关键时候我的腰板儿挺得可直了，一副不为五斗米折腰的样子，但这可苦了那裙子了，它信错人了，招呼错人了，所以它又回到了烂布堆儿里，这次连那三分之一也没有了，它就在这一次又一次的招呼中彻底失望了。
您领着我走出了那家店，您太笨了，我腿上跟着您出来了，心却忘在那了——其实您也聪明，您也发现了，因为我脸开始红了，眼睛噙着泪了，鼻子开始酸了，嘴巴也不会讲话了，没有人再吵您了，您的周围安静了，连肉嘟嘟的小胖手也不让爸爸您牵着了，您，终于生气了。
“好好好，我把钱拿给你，你国人切喊孃孃把衣服夺下来，砍脑壳的死旦旦，要哪样斗非要了耶，不买斗要打白了耶，真哩是…。”我哭出来了，不是被骂得哭，是我开心，我做到了，我又成功了，它没有看错人。
嘴上说让我自己去，但其实也是您领着我去的。回来穿上它，我感觉自己轻飘飘的。我不敢下床，总感觉下地太过用力就会飞起来，飞得好远好远，飞到没有你们的地方，我不想去那，所以，我只在床上跳，光着脚跳，床上有被子，有枕头，每次我快飞走了，它们就赶紧把我给绊倒了，于是我又可以开心地穿着我的小裙子显摆自己的风采。那试裙子的那天，我全身都是它的味道，香香的——我不仅香香的，我还闪着亮光，吸引您和妈妈都看着我了，你们的眼睛里也印着了光星儿。妈妈问这裙子多少钱，您没说话，光说——“她嘛她嘛，看到了非要要，没给她买又哭又跳，都是你一天惯适了”您啊，哈哈我现在想这出都笑了，您怎么能把锅甩给妈妈？您不才是罪魁祸首吗？好在妈妈精明，跳过这一茬继续逼问，我直接就张口应了——八十！事后，我也悔，不该把您卖了，妈妈都要跳起来了——“哕！不得了唉，老子买个包包二十多都没买，你给娃儿买条裙子斗八十。你看你（指着我）你们老汉儿好稀奇你，你们哥哥小时候哟，吃点啥子没吃到，穿点啥子没穿到，就长大了，你也，你们老汉儿又是吃又是穿，你二天要赚好多钱来供他…”
我穿着我的裙子依旧跳啊跳啊一句也没听进去，当时是这样，后来上了师范，您冒雨给我拉钢琴回来，母亲她也是这几句话，我依旧弹啊弹啊，一句也没听到。说回那条裙子——后来我们跳舞队，就我的裙子最靓，就我最引人注目，不自觉的位置也变了，站在了中间第一个了。她们的裙子全是我见过的，有那件白布黏手长裙被脚丫买了，有那件塑料胶布被钟曼买了…诸如此类都是不能和我比的，但她们都看上了，她们的妈不懂欣赏，她们的爸没有您爱闺女儿爱得深啊。毛丫头也是这样，她可连裙子都没有呢，她的爸爸更不爱她，她爸爸重男轻女呢，她弟弟的鞋都好几双，她才三双，冬天一双夏天一双，洗脚睡觉的拖鞋再一双。我的鞋更别说了，咱们家不就是开鞋店的吗？唉，说这些了，其实我也挺可怜她的，如果她只牵你一次就够了，我还会像以前那样，玩儿也带着她，吃好吃的也想着她，可是她不知足啊，变成每次买菜她都要去了，每次去她都要你牵着了，您左边一个右边一个地出门，别人都笑您了——“生两个千金还幸福哟！”我真想把说话老头儿的舌头掐一下。
终于我忍不住了。出门进货您还带着她…
以前我们都是您拿大件儿，我拎小件儿，走在批发城，别人都羡慕您有个小跟屁虫呢，现在却坐上三轮儿了，但我更想拎着走，大家都好羡慕我啊，您还每次都怕我提重了，好心疼我啊。三轮车坐着，力气是省了，但那些力气都没散，都从手上转到脚板上了，三轮车每抖一下我脚下就多积一分力气，我看着您跟毛丫头笑得哈哈哈的，三轮车也因你们俩笑而抖得更剧烈了，我脚下的力气也积满了，力气要溢出来了。终于，我忍不住了，纵身一跃，我跳车了。
车停的时候，离我已经好远了。您慢慢地走向我，她快快地跑向我，在她手快碰到我的时候，我自己忍着疼站起来了。我自己走着，向前走着，但没有走向您，那一刻，我想家了，我想妈妈。您没有管我，您也走，三轮车把东西拉回去了，毛丫头听了您的话飞快地跑回家了，路灯不知不觉就亮了，亮光下只剩下了我们两爷子了。
回到家才发现我裤子都是血，好在三轮车开不快，又比较矮，我单只是膝盖破了皮，裹了一身土回来了。妈妈给我换衣服时骂人没有我却记不清了，反正您一直没有说话，您有点恨铁不成钢的意思。您给我擦药的时候，给我洗腿上的血的时候，我哭了，哭的稀里哗啦，鼻涕和眼泪已经混合了，但您没有嫌弃我黏滋呼啦的，依然抱了抱我，还说——“还好我们幺儿胖！”——我又“嘎嘎嘎”地笑了。我记得鼻涕还吹出了一个大的青色的泡泡，很大，一下就爆了，溅得我一脸都是，尝了，咸。顺头往怀里一钻，揩在您胸口的衣服上，心里就舒服多了。后来我睡着了，醒来脸上红红的，鼻涕也干壳儿了…
我是幸福的，您虽然离开了我，我也是幸福的。脑子里的开心事儿太多了，这里面包括您的离开。那天我的手握着您的手，看着您渐渐解脱了，我也松了一口气了，又坚信了我依然是幸福的。从那以后，我每天的脚步都很轻，就像当年试穿您买的那条白色蕾丝裙的状态一样。身子轻飘飘的了，自然可以能感到开心的事也就多了。
我还能感受到您的陪伴，我知道每次我给您写的信您都看了，所以我抬头看天的时候，您都在回复我。那条裙子搬家时我送给毛丫头了，我起初一点也不后悔的，她是我的朋友，我最喜欢的裙子给她做纪念也是应该的，但现在长大了，我发现我再也没有遇到过自己喜欢的裙子，想您的时候我便想起了它，想起了便想再摸一摸，可我摸不着，尤其是现在…我想它了。舅妈是弄错了，我没有不幸的时候，实在要找找我的不幸…可能，最大的不幸就是把最心爱的裙子给送人了吧。
【作者的话】文笔接受指点，内容拒绝意见。
（文/阿谀）