父亲是一名军人，当了十四年半的兵，就剩半年全家随军，他却为了奶奶选择了回家尽孝，一生的命运也自此改变。
大约在我三岁多的时候，我和母亲、弟弟曾在父亲的军营待过一年时间，那时弟弟刚会走路。父亲的部队在北京通洲，那时候的北京完全没有现在的繁华。
记得父亲的军营似是一片一望无边的干涸河床，大得望不见尽处，上面有无数鹅卵石和白色的细沙，我们的房子是一座小院落，住着两户人家，在我家的对门是一位陈姓营长，他们家也是两个男孩，一个叫陈刚，另一个忘了名字，都比我们稍大，我叫他们“哥哥”。房子是红色的砖墙，还有红砖做成的院子，院子里面种着很多碧绿的蔬菜，还有红色的辣椒，还有各种瓜果，院子里有一个很大的葡萄架，藤蔓爬满葡萄架，下面便是一个绿色的凉棚，我们爱在凉棚下玩，把菜叶用小刀切碎，拌上泥沙，假装吃饭，有时捉小虫子、蜘蛛、蝴蝶和红蜻蜓。
有一种奇妙的游戏，让我记忆犹新，仿佛眼前，军人叔叔们常常在黄昏休息时，把我当皮球抛接，从勿失手过，我特别喜欢这种游戏，每每抛在空中，看红彤彤的落日和晚霞，感觉那种脱离双手和抛在空中的惊喜，每每“呵呵”大笑，好似小孩子都爱这种被抛起又接住的乐趣罢。
还有一种游戏，记得也很清楚，这个游戏我大多时候是欢乐的观众，就是叔叔们将军营里养的鸭子抛向空中，那鸭子一边“嘎嘎”叫一边扑腾着翅膀，缓缓落地，最爱看它在空中扑腾翅膀缓缓落地的样子，每每此时，便拍着小手欢呼雀跃，跃跃欲试，于是叔叔把小点的鸭子抓来，教我抛向高空，而我多半不曾动手，鸭子已从我手中飞走，然后我会嘻哈哈追着它们在鹅卵石上到处奔跑。
父亲是一名工程兵副营长，然而他事必亲为，再艰苦再危险，他总是身先士卒，听母亲说，有一次在内蒙还是太原建防空洞时，本来可以让战士去进行爆破，可是父亲推了一板车炸药亲自去洞里操作，爆炸之后，父亲振昏在洞外，战友们立马把他送往医院，整整一星期才醒来，醒来之后，一边耳朵听力已经受损。
父亲有时候会带我们去北京动物园，那里的动物都被关在高大的玻璃房或铁笼中，有需仰视才见的长颈鹿、有庞然的大象、有机灵的猴子、有笨拙的黑熊、有美丽的孔雀、有威严的狮子、有凶猛的老虎、有狡猾的狐狸……我每次最爱看的是猕猴，它在一个巨大的玻璃房里，有一楼梯通向上面，有人来，它迅速爬上楼梯，站在楼梯上车过头来，给你做着鬼脸，我会拍手欢叫“孙悟空、孙悟空！”，它似乎有意炫耀，上一阶楼梯便扭头做鬼脸，直到消失见不着。还有住着大蟒蛇的玻璃房，每次我总看它从“水缸”里展开巨大的身体，以至于回老家后，看到外婆家的水缸我就大叫“里面有大蛇”，其实它只是把长而柔软的身躯盘成一个圆形的饼，并非“水缸”，小孩的眼里也是奇异，后来上学了去动物园才晓得蛇房里根本没有“水缸”。那大蛇身上有一块块白、黄、红、黑的花纹，总是缓缓地伸开它的长身子，奏近玻璃向人们吐出长长的红信子，那红信子快速甩动，好吓人，我迅速后退，却又无比好奇，它会咬人吗？它吃什么？这玻璃会破吗？孔雀美丽的羽毛象母亲身上的花衣裳，然而却从没看到过“孔雀开屏”，它总是忧伤的托着那身五彩的衣衫孤独的在玻璃房里静静的踱步。
父亲有时会把我寄养在老乡家，依稀记得那家人家有一位须发皆白的老爷爷，还有一位扎着两条又粗又黑又长的辫子的女孩，他们家有白色的羊群和高大的马车。有一次我生病了，爸爸不在家，那位营长叔叔借了他家的马车，一路颠簸去一个白色的蒙古包治疗，现在想起这情景有些困惑，北京应该是没有蒙古包的，难道当时去的是内蒙？我喜欢坐马车，也喜欢骑马，所谓骑马，其实是叔叔们用军装带把我绑在背上，然后信马由缰或策马扬鞭在那一望无垠的军营。
许多年以后，弟弟也进了部队，军校毕业后留在了北京XX部队司令部，全家随军，曾经陪妈妈去找父亲的部队旧址，哪儿有旧时的影子哦，满眼道路纵横、高楼大厦……
（文/天南星）