蜘蛛网布满檐角
藤蔓爬上屋梁
青苔砌满台阶
历经沧桑的皱纹
是那黄泥土勾勒出的红砖缝
红墙、青瓦、篱笆，亲切温馨的记忆
那山、那水、那人、那事，总在梦中萦绕......
记忆中的老屋，红砖砌成墙体，黄泥土和煤灰填充缝隙，石棉瓦遮风挡雨，竹条编制牛粪敷成的篱笆。没有钢筋和混凝土的支撑，通过砖匠的精心构筑，独立山间三十余栽，任尔风吹雨打日晒雨淋，从不眷恋春花秋月，也不惧怕严寒酷暑。
春天，万物复苏，篱笆围成的院里繁花似锦，绿树成荫，柳絮飘飞，春雨后的太阳笑嘻嘻地照射着大地。忙碌的生活从此拉开序幕，田野里忙着春耕春播的人们诠释着“一年之计在于春和一生之计在于勤”的古训。
煎熬整个冬天的老黄牛在田野里大快朵颐，啃嚼着春发嫩芽，享受这大自然馈赠的美味，快速补充春耕消耗的体力。放牛的孩童贪婪享受着初春带来的喜悦，撒着大脚丫子打闹着。
二十世纪八九十年代的孩子，没有手机、没有网络、没有游戏，陪伴童年的是弹弹珠、跳皮筋、捡石子、跳房子、捉迷藏……质真淳朴的童年生活简单而不单调，远离了城市的喧嚣、物欲横流的诱惑和世故善迎的交际。
夏天，干干净净的院子找不到一片落叶，树上的蝉吹奏着夏日交响曲，睡眼惺忪的懒猫眯着双眼躺在树下乘凉，成群结队的蜻蜓蝴蝶欢舞着，清澈见底的小溪流淌着，稻田里蚂蚱上蹿下跳……构成一幅生机勃勃的盛夏山村图。
正午时分太阳炙烧着大地，门外小溪汇成的水塘成了孩子们的天堂，浸泡在里面躲过这正午烈日。炎炎夏日里找寻美味从抓蚂蚱、捉黄鳝、挖泥鳅开始，每天都会有意想不到的收获，泥鳅黄鳝无一例外填进那只懒猫的肚子，但油炸香辣蚂蚱的美味犹在嘴边萦绕。
去年夏天回家看望母亲，特意到田野里再寻蚂蚱这儿时的美味，打算为城里的朋友带点难得的山珍，但田野里已经闻不到牛粪猪粪的气味，泥鳅黄鳝不见踪影，蚂蚱也几乎看不到，走了几块稻田反复寻找，只见两三只瘦小身躯懒散地趴在稻叶上，病怏怏的样子不忍打扰，只能乘兴而来，败兴而归。
回家的路上一直百思不得其解，直到遇见赶往稻田喷洒农药的大娘才恍然大悟，农药化肥的大量使用污染了土地，泥鳅黄鳝蚂蚱赖以生存的自然环境已不复存在。人类对自然生态的破坏触目惊心，大自然早晚会加倍将恶果反馈破坏者，城里的菜市场、超市的农产品又有多少不含农药呢？
夏季最闲暇的时光莫过于黄昏时分，此时忙碌了一天的太阳已开始闭上双眼，田里蛙声一片。晚饭过后的人们奢侈地享受着短暂而美好的时光，大人们总会三三两两凑在一起，说说笑笑，偶尔喝上两酌小酒，生活无比惬意，简单而又幸福。
那片篱笆围成的院子里，父亲总是不厌其烦的翻着老黄历，不断推演着当年运势和收成。对父亲这一套，母亲总是不屑一顾，一遍又一遍地讲述着七仙女和西游记的故事，母亲未入过学，但记忆很好，故事全是来自外婆的讲述，听了一遍就能记下来，年幼的自己躺在母亲怀里懵懵懂懂地聆听着。
母亲一生坎坷，三岁时外婆就去世了，是外祖母一手带大，对外祖母的感情也是最深的，每逢中元节祭祖都会多烧上一堆纸钱，寄一份孝心和思念给天堂的外祖母。
秋天，充满收获喜悦幸福的季节，一片片金黄的稻子被稻穗压弯了腰，大人们忙着收获，孩子们负责守护晒在院子里的稻谷，手拿响篙威慑着偷吃的家禽和鸟儿，常常因贪玩让家禽和鸟儿有机可乘，手中的响篙就成为大人们敲打自己的武器。父母都是珍惜土地爱惜粮食的人，从不会浪费一毫一粒，常常教导我们一粥一饭当思来之不易。
他们那一代人，熬过1959年到1961年的粮食关，经历过大集体挣工分的时期，懂得粒粒皆辛苦的难得。那一代人也是恋旧的，落叶归根才是最好的归属，父亲走时是面朝老屋的方向安详而去，按照父亲生前的嘱咐将其葬在老屋附近，回归这片生之养之的土地。
冬天，老屋银装素裹，外面天寒地冻，院内寒梅傲立，路上行人熙熙攘攘，村前院落成了孩子们玩雪的游乐场，滑雪、堆雪人、滚雪球、打雪仗……寒风刺骨白雪纷飞的严冬，在这群孩子的嬉戏玩闹中，被描绘成一幅欢天喜地的优美画卷。
夜幕降临后，一家人围坐煤灶旁守着热气腾腾的小火锅，锅里煮着白菜和洋芋，外公的到来让母亲心疼的在火锅里放了半勺猪油，苞谷饭里也掺杂了依稀可见的米粒。那个年代，油盐不断、米饭不愁和肉食偶尔的称为大户人家，一般人家只有过春节才能吃上米饭和肉。
1999年12月20日，这个冬至前的日子注定要写入史册，离别112年的澳门将于今天零时回归祖国，这是继1997年7月1日香港回归祖国之后，中华民族在实现祖国统一大业中的又一盛事。风雪再大也阻挡不住梅花绽放的决心，生活再清贫也阻挡不住人们对祖国一统的期待，晚饭过后全村老小挤在邻居家堂屋里，守着雪花闪闪的黑白电视，与全世界一起见证这一盛事的到来。
电视先播放的是黄日华版的天龙八部，孩子们看不懂成人世界的爱恨情仇，只沉迷于武侠世界的打斗场景。当零点的钟声响起，中葡两国政府政权交接仪式在澳门文化中心隆重举行，中华人民共和国国旗和中华人民共和国澳门特别行政区区旗在澳门文化中心花园馆缓缓升起，堂屋里响起一片掌声，古稀老人们流下了难以名状幸福激动的泪水。
出生在动荡年代的他们，经历过抗日战争和解放战争的艰辛，斗过劣绅，打过土豪，深深明白国家富强、民族团结、社会稳定和国防强大意味着什么。
如今，已听不到父亲的训导，母亲的双鬓已华发早生，岁月的痕迹悄悄爬上慈爱的面庞，就连老屋也残破不堪，残砖断瓦遍地，院子里杂草丛生......摇摇欲坠的身躯像个行将就木的老人，即将消失在历史长河里。
四季在轮回，时代在变迁，花谢花开，人来人往。老屋见证了改革开放以来农村翻天覆地的变化，见证了一代人的成长历程，承载着一代人最珍贵的记忆，书写了一代人的家国情怀。
【作者的话】响篙：截取一根一米五左右的竹子，把一头加工成一条一条的，轻轻往地上一触碰，便发出稀里哗啦的声音，用于驱赶前来偷吃粮食的鸟儿或家禽。 粮食关：1959年——1961年，历史上叫“三年自然灾害”，民间的说法“过粮食关”。 堂屋：在农村，房屋一般设计成奇数间，以3间或5间最为常见，最中间的一间称为堂屋。
（文/草根看客）