友谊，是放在橱柜里不翼而飞的半只鸡，相视一笑。
——牵尘1991
走在我前面的，就是他了，手里抓着政治书，拿书的手摆的特开，另一只手时不时捋一捋油光发亮的发型，踢着一双泛旧的板鞋，走路有点儿拽。
那年，我高一，他高二，这条笔直又深邃的小巷我们来回走了两年多，一张床三床被，睡了两个春秋，正所谓：同房同床不同被，同高同瘦不同班。
他作为这里的“原始居民”，对后来者还是蛮照顾的，比如，原本扫地拖地擦桌子此等行当，一个人就够了，出于谦让，分我一半；再比如，巴掌大的镜子摔碎了，捡起来一人一半，也可以凑合着用用。
那时，不能用“穷”来形容我们，“寒酸”还可以。
由于租住在县城，离家较远，我一个月回去一趟，他大概六周。记得那天周末，将晴未晴的天空还算明朗，坑坑洼洼的路面上裸露着或深或浅的积水，积水混杂着老城区的嘈杂，被一个个脚印带进理发店，带进杂货铺，甩落于街角，踢进了瓦棚铺，仿佛处处都弥漫着这个历经沧桑的老城，该有的“味道”。
我俩一前一后谈笑风生，沿着长长的老街走回宿舍，合计着吃些什么，板板手指来回算算，这个月多余的费用能凑合着买只烤鸡，于是他兴冲冲的跑去市场买了只不大不小的鸡，我则去不远的大排档买了两盒米饭，每次都盛得满满。
等他一到，我俩就吧啦吧啦兴致勃勃的吃起来，吃得不亦乐乎，平时的荤素吃腻了，偶尔换换口味，颇为新鲜。吃完饭，还剩半只鸡，舍不得吃，用袋子原原本本的装好，放在房东的橱柜里，留着明天早饭吃。拿上钥匙，穿过几条狭窄的巷弄，走到县城外高高的大坝边散散步，吹吹风。
长长的大坝，夏天微微的凉风伴着湿度相宜的空气，他偶尔会跳上坝圩，高举“特色社会主义理论旗帜”，发挥一下满满的雄心抱负，放两声“炮仗”。偶尔，也平躺在坝圩上，讲一讲他心仪的女生，这种感觉，像是拥杂的人群里偶瞥一抹单单身影，或纯白，或鲜艳，眼里容不下拥挤，一切都是他自言自语的样子，很自然……流畅，或许是那个年纪，该有的样子。
散步回来，我们也没有放松过学习，夜里我一般 十一点多入睡，他要晚睡一两个小时，第二天朦胧的读书声，一定是从阳台上传来的。我刷牙洗漱的时候，他在厨房里大声喊我，说是鸡不见了，以为是玩笑，继续刷牙，没理他；再次喊我，才半信半疑的跑到橱柜，看着橱柜里连个鸡骨头子儿也没剩下，空空如也，愣了一会儿，不可思议的笑了，鸡真没了！美美的早中餐不翼而飞！那可是我们板着手指头，从碗里扣出来的！
三年前的你，像足了十年前的自己
三年前，也是这个春暖花开的季节，他来到我的大学，为研究生复试做最后的准备。“寒酸”已经不能形容七年后的我们，“窘迫”刚刚好。因为窘迫，三年前的大床换了宿舍小床，三床被变成了两床，那床小儿薄的单被，高中也在。
记得那天天气不错，我骑辆除了铃铛不响哪哪都响的自行车，经过路旁的柳树，抽了新芽，停在北门的路边。没多久，看见迎面走来的他，走路依旧很拽，背着一个不大的书包，不看脸的话，放在初中生里也挺像。
因为之前来过，寒暄的话不多说，来的前一天，室友帮忙打扫宿舍，当时卫生“五星”的宿舍，除了床有些挤，住着还挺舒适。
之后的许多天里，他早出晚归，平时见面的机会也都是吃饭和晚上，这不禁让我想起了高中的那段生活：他睡得最晚起的最早；不停学习，不停憧憬，不断提高，不断追逐，不断积累与奋进！
有天周末，我也跟着去了，图书馆二楼自习室，平时在班里看书，不常来这儿。因为学校的情侣数量居高不下，去或者不去，都一样，在哪里都是看书，还不如找个清静的地儿。
这天的事儿，发生的有些“走神”，他看着看着拿起杯子自然而然的进了厕所，光明正大的走出来冲了杯开水，尔后悄悄地走回来很神秘的告诉我，他可能进错了门儿？反倒是把门口的小姑娘搞得一愣一愣的怀疑男女标识是不是挂反了，硬是站着不敢进去……
距离复试没两天，让我陪他一起去学校对面的寺庙清静清静，我知道他的意思，便欣然前往。山寺的桃花开的很是时候，让还没复苏的春天多了一抹风景，变得春意盎然，突然间心情也变得不错。
看着他在佛前虔诚的样子，随手拍了张照片，见证这些不负生命的时光，千锤百炼，十年一剑。在他复试的这些日子里，我们交流思想，交换想法，闲聊过往，品论当下，颇有古人进京赶考，协友同行之感。
当复试已过的消息传来，恭喜之余欣喜不已，这十年，年复一年，像足了十年前的你。
——谨以此文献给那些一路同行的人
（文/勿忘曾少年）