雨滴滴答滴答的落在充满凹痕的青石板上留下了一个小小的水洼，新雨街上的一切似乎都被冲刷了一遍，太阳刚刚攀起，费力地将清晨的第一抹光束泼洒在地面上，这条仅有百步长的巷子里，风悠悠地吹着，吹的裁缝店里的老旧门铃也跟着轻摆了几下，我打着哈欠拉开了店门前的卷帘门，声音刺耳地让人难以接受，倒是蛮有提神的疗效。
新雨街，顾名思义，这条老街每天的清晨都是这样一番雨后天晴的样子，几百年来如一日的进行着这无人理解的习惯，今天也不例外，刺眼的光华顺着反光的水洼直射到眼睛里，彻底驱散了我这一整天的困意，从门上把今日打烊的牌子翻了过去，又一天的生意就这么毫无波澜的开始了。
刚坐到了小店里唯一一把有靠背的椅子上，就听见了店门外铃铃的自行车铃声，不用多问，这是我每早特定的早茶，在新雨街这种让人懒洋洋的环境下，起早床做饭对我来说属实是一件困难的事情，老三样，油条，豆浆，豆腐脑，不过今天伸手跟我要钱的手却不是我熟悉的那双布满老茧的手，反而是一双被塑料袋勒红的细嫩小手，我不禁抬头看了眼来人的面容，颇为好奇的问了他一句
“原来的那位老先生怎么不来了？”
青年微微一愣，旋即回答道“您就是顾先生吧，林先生他身子撑不住了，临走之前把这单车传给了我”
“原来是这样啊，那他现在人在哪？可是在家？”说着我从习惯性地口袋里拿出来一张百元大钞递给了那青年，看着少年发愣的表情才刚刚意识到这不是林先生，我和林先生之间有个约定，我这店里缺零钱，每早的时候都会请他帮我倒的零碎些，今日这少年怕是不会知道的。
哪知少年看着我指尖夹着的钱愣了半晌呵呵笑了出来“还好林先生再三嘱咐过我，不然我还真倒不开您这钱”说罢少年便递给了我一沓有些陈旧的纸币，软榻榻的，只是轻轻地摸上去都算是一种享受。
外面的风突然猛了起来，本竖直落下的水滴都改变了原本的方向，我收起了我原本的愕然，回屋给了那青年取了一匹质量正好的帆布“这个你拿去用吧，看到林先生的话记得给他一份，就说是顾某没办法去道别的歉意吧！”
屋外的风也平静了下来，除了那少年登单车踏板的声音以外什么都没有，自那之后我再也没见过林先生，只有那单车的声音萦绕在耳边久久不散，两个月后的早晨青年依旧准时到达了我的店铺前。
一切都如平时一样，只是他的眼圈有些发红发黑，他开口的第一句话便是林先生过世的噩耗，我没多说些什么，只是在店铺门前多挂了一条裁下的黑布任他在狂风中摇曳，此后的日子里，每天看那黑布发呆成了我生活的另一种日常，至于那单车的铃声，只是对他的另一种祭奠吧。
——节选自《新雨裁缝店》顾悠羽