在寂静深邃的弄堂，经过的人寥寥无几，阳光掠过瓦砾，洒在小柯的彩虹糖上。他爱吃这种糖，颜色很美，只是因为颜色好看，他便喜欢，像是吃到了真正的彩虹。让小柯奇怪的是，每次带来彩虹糖给南涵的时候，他倒是不爱，说，只有甜味，单调极了。
枫叶落下，遮盖了黄昏的影子，像所有小孩一样，玩够玩晚了便回家。小柯踩着儿童脚踏车回去了，南涵也钻回弄堂中的小屋里。小柯回去的时候在想，甜味到底是什么味。
“我回来啦。”小柯奶声奶气的声音，今天故意提高了几个分贝。回家之前，他可仔仔细细全方面地做了准备，他断定爸爸是不会发现的。
那位端坐在沙发上看着菜谱的男人，眼睛认真浏览，用长满老茧的双手翻着书页。“木柯，过来。”低沉也不容抗拒的声音，他的目光倒是没从书上移开过。小柯把手放在背后，慢慢走了过去，不知道为何，在父亲面前，他老是感到心虚。“你又吃糖了，还去隔壁的阿姥找水漱口。”小柯无奈了。“糖少吃点！”父亲老是轻而易举地发现他吃彩虹糖，偶尔一两次倒好，可他却能每次都发现了。
也难怪，“木先生”这个从祖辈传下来的美食招牌，在木先生这里发扬得光大。传承，成了木柯父亲心中无比重要的事情。而木先生天赋异人，对食物的敏锐，为人感叹。大家都在说，“木先生，倒是不木。”
饭后，小柯的妈妈给小柯加了一碗汤，汤面上浮着几滴油花还有葱花，汤底是乳白色的，大概是什么补汤。母亲说，“这碗汤一定要喝。”
小柯喝了，他不懂母亲为何说得那么认真。“小柯，汤味道怎么样？”父亲又认真地问着。
“很好啊。”是父亲精心熬的吧。
“我是说，汤是什么味的？”木先生再一次认真的问了，黑漆漆的眼睛一直盯着小柯，语气很急，近于迫切。
“这个……咸的。”小柯有些颤微地说，咬了嘴唇。
那一次，他生平从父亲眼里看到无尽的黑暗，像是一个摔倒的盲人，找不到了方向。父亲也是，母亲亦是。而那碗汤，木柯的父亲只下了白糖。那时候，小小的木柯不知道发生了什么，只觉得有未知的黑暗。
在好久好久之后木柯也体会到了父亲眼神里的无助。
好些年过去，木先生两鬓多了白丝，反应也钝了。他一生中，一直在做的便是传扬木家手艺。他培养了一个男孩来接手，木先生一直在想，要是这男孩如果是木柯就好了。木柯也是这样想，如果南涵是我就好了。那时候木柯已经知道父亲那时的黑暗，是对着他的绝望，对着他是个味盲的绝望。
木柯生来，便没有味觉。他恨死了那些让他成为味盲的基因。那天木先生带来南涵的时候，说：“这孩子很有才，我将教他手艺。”这句话，木先生从来没对木柯说过。
在无味的日子里，木柯一直认真研究菜谱，尽管他不知道道是什么味道，却在材料方面做得恰到好处。每道食材有最鲜，成为的菜品也极其美观，他一直把美食当做艺术，而自己是一个艺术家。他期待父亲的传授，可未曾想，父亲从始至终都没想过教他。让一个味盲来继承美食家业，笑话吧。那一刻，他又像一个落入深渊的盲人，爬不上来了。
南涵，木柯恨不了他。他见到人们尝过他的菜后脸上那种惊喜与满足。他知道，自己做不到。木柯，没想过放弃。再见时南涵对他说“我做得出美味的彩虹糖，却做不出美丽的彩虹糖。”
南涵说，“我需要你。”
木柯摸到了一条绳索，从几丈黑洞里，顺着光出来了。
之后，有人谈起美食，总是谈起了“木先生”的老字号，只是后来，人们再说起，便一定要提到“南木”这个大招牌。是美食“木先生”，也是美味“南木”。巧的是，那两个在美食艺术世界里过活的孩子，也是“南木”。
南木，南方的一种乔木，其性向着阳，坚韧地扎根在土壤里，风雨不摇。在无味的世界里，他们和它，无畏……
（文/南典）