城街南边尽头的小巷里，有一户人家。四面墙围成的一个家，祖奶奶说这是四合院，是很久以前留下来的。
年过五岁的小女孩趴在祖奶奶的腿上，望着她被岁月神偷偷走的面容，懵懂地问：为什么我们不拆了它，再盖一栋洋楼，像城北的寒寒家。祖奶奶眯着眼，摸摸小女孩的脑袋：因为它有意义啊！它可是我们祖先留给我们的，这可是我们世世代代生活过的家。丫丫觉得这个家不好吗？小女孩似懂非懂地摇了摇头。
院前的葡萄棚上结满了一颗颗与珍珠能媲美的葡萄。南方的葡萄总比别的地方早熟些，自然不觉得奇怪。小女孩在缠满葡萄藤的架下捧着年代久远的小篮子，仰望着，有种“可望不可及”的心酸。但她却不是那种吃不到葡萄说葡萄酸的人。她的眼睛一溜转了一圈，哎，想到了。接着她便跑进屋里，出来时她跟前多了一张椅子。
祖奶奶，我摘到了。小女孩炫耀着手中的成果，对着屋里的老太太叫道。
老人躺在摇椅上，露出溺爱的笑容：丫丫，真棒！那天晚上，躲在昏黄的灯光下，她望着自己一下午的成就，心里像吃过自己酿出的蜂蜜一般。开心得仿佛得到了全世界。
没有人告诉她，她的父母是谁？没有人告诉她，在这个偌大的四合院里只有她和祖奶奶相依为命？没有人告诉她，她的祖奶奶将要离开她，要去到远方？
时间总是容不得你考虑下一步，事情就这样发生了。一切都在自己的轨道上好好的运行着，刚躺下床，还未来得及入睡，老天大怒，闪电划过寂静的夜空，柔弱的两朵云相撞，声音大的似乎要将地球吞噬掉。未来得及关的雕花窗在恐惧的挣扎，“噼噼啪啪~”
院外的葡萄架被风吹得整个掀起，还未摘完的未成熟的葡萄在一瞬间毁于一旦。旁边的杨树枝叶都不知跑到何处。
不知道什么时候，她成为了一个翩翩少年，不知道什么时候，她走了，背上行李远走他乡，带着她自己的梦，带着自己的心走了。没有回头，没有牵挂，没有留恋，一切都显得那么的轻松。
当她想起——回到这里，她头发已经发白了，岁月如一把无情的匕首，在她的脸上一刀一刀的割下道道痕迹。她依旧一身轻松的回到原点。这里的葡萄藤早已枯黄了，曾经小小的杨树似乎从那次之后成了一个没人管的小孩，它不停的长，疯狂的长。最终成了一棵参天大树，这么多年它成了这个家的唯一守护者。
小街南边的尽头有一户人家。家是四面墙围起来的院子，它有个好听的名字——四合院。
（文/深夜楼人）