有些痕迹就是历史的碎片，片片都有着它存在的意义，时不时地提醒你去追寻它的故事。
——题记
独自倚着透明的玻璃窗看着外面的世界，细雨蒙蒙，如毛似针，猝不及防就浸入了人的心里，唤醒了来自遥远时间距离的记忆。
奶奶这个名词在我的世界一直都被蒙上了一层厚厚的灰。是的，灰。对于这个本应该是世上最疼爱我之一的人，她的故事就像被封禁的禁语，我一无所知。没有音容，没有笑貌，仿佛我俩是这世上陌生的人，唯有血缘一条将我与她联系在了一起。正因如此我与她始终有着隔阂，一堵厚厚的土墙就耸立在我们之间。
渴望？对，渴望。每当看见一个个朋友提起奶奶对他的宠爱时，我总会渴望，我也希望有那么一个慈祥的人在我的世界带给我柔性的光辉，感受那是一种怎样的爱。可希望慢慢就变成了无望，没有回应的祷告被时间渲染成极致的冷漠。漠不关心有关她的一切，睚眦必报。空气，对，就将她视为虚无，什么都没有，没有一点存在。可是在那一天，我忽然就明白了一切，而带给我的就是陷入另一个冰天雪地。
那天父母与老家来的亲戚不经意间就说到了奶奶的事。“唉，你要生孩子时，那时雪下的大，我们都劝她过段时间再来，可他执意要看孩子没理会啊，可惜啊。”是啊，我知道奶奶是在我生的那年去的，爱在那刻就缺失了。
耳畔回荡着这些话，我不知该有什么反应，哪只脚先走，手该怎么放。十多年了，没有一点消息的奶奶竟似乎与我联系得那么紧密。世界这一刻仿佛都背叛了我，科学的信仰在此刻坍塌，命运的迷茫之处，人总会向莫须有的神魔祈求。我亦是，祈求着这段历史不过只是记录者随口编造抑或记忆偏差的产物。但当不顾一切把所有证据摆在一个长大的孩子的面前时，一切都在诉说它的合理的存在性，于是逃避成了孩子唯一自我安慰的方式：如果那天她听了他人的劝告，如果那天她不乘那辆车，如果那天没有下雪，如果……可那名为良心的东西总在逼迫着，一个还未经历世间沧桑的孩子就这样背负着黑色的十字架蹒跚而行。所以当父亲提出回老家一趟时我答应了。这是追寻一切的真相，寻求解脱的道路。这段时光正如“一段生命之轻，威胁全面之重”，没有商量的余地。原来愧疚在有些时候更能令一个人飞快地成长。
家乡对我也只是一个未知的符号，没有具体可感的参照物，只是一种特殊的情感在心中酝酿，汇成了对它的一切猜测。湖蓝的天，漫着牛粪味的道路，偶尔才能看见的牛羊，人总要隔好长段路才见得着。这是一片根，连接了我、父亲、爷爷三代人的阶梯，可事实上它很快就要坍塌了。
第二天我们就去了奶奶坟前，一堵青石加些泥土围成的，花草覆盖了整个坟头。谁都没有言语，在一个有着血缘关系的死者的坟前，沉默成了对它唯一的悼念。四周也都围着各家的坟茔，爸爸对我说咱们这家人死后都要回到这里，要回家。我跪在她的坟前的土上带着十分的虔诚磕了个头。我不知这样能否告慰死者的心，但我明白这只是一个属于孩子所懂得的赎罪方式。
回家睡了一觉后精神又得到了极大的放松，一担重石从心口移动些许的滋味可能只有体会过的人才能真正明白。门口父亲正拿着一本相册，看着泛黄的纸张，在这一刻烈日的光临下竟让我感到了那深沉的历史的重量。奶奶的照片也在其中，不过只有几张，独照都没有。娇弱瘦小的身材，一脸的黝黑，像被泥敷在上面似的。照片中她就安静地坐在角落里，表情却因照片的久远及保存的不当而看不清了。但我想她一点定是坚毅却又些许疲惫的。
父亲之后对我说奶奶一生都是好样的。她不会算术，但却独自挑着一担菜，一把把捆好，定好价钱就买了。她只是一个农村人，来到城市后曾开了一家饭馆，舍得用料，口味恰好，价格适中，因而客源不断。家中室徒四壁，五个孩子嗷嗷待哺，丈夫管不了事，她就在唠叨中拉扯大了孩子们。
现在对奶奶我依旧所知甚少，破碎的遗迹在一片被情感、时间、距离拉长的历史中汇聚，组成的依然拼凑不出那个真实的她。她就这样活在了我们的记忆里，死者的故事在生者的眼中贯穿了始终，蛛丝马迹被风沙掩埋，只有抽丝剥茧跨过虚无的缥缈才可以慢慢聚成一个鲜活的人……
【作者的话】清明就以这种方式为奶奶做个悼念吧！ 第六段第九行是“未长大的孩子”，差个未；很抱歉。
（文/逐鸽）