夜空昏蒙蒙的，天际混合着一抹残光。我想起站在时光中，光阴拂过我的面庞。在阳光下，我曾坐在田野里看着播种的父亲。在微雨中，我曾坐在房间里打开彩色电视机。深居与外出，感慨与淡漠，都减轻不了时光逝去的哀伤。
爷爷敲开大门，探首进来问我何时离去。那张皱纹满布，眼眶深陷的眼，出现我的面前。他的背已经弯曲了很多，时空相距六十年的亲情，他的眼中有一种情愫闪动。“明天，明天上午。”他哦了一声，我正在犹豫着的时候，他已经走开了。
我坐在院子里，父亲从外面回来看见我在闲坐，他没有像往常那样进到屋子去，也搬出一个小板凳坐在离我两米远的地方看着手机。而我提前把文章审核完毕，准备夜里早点入睡。天空飘起了细碎的雨滴，父亲突然抬头告诉我楼上有个鸟窝。原来是在二楼，我的房间窗户边的下水管上，位于屋檐的下方。鸟儿不知从哪儿衔来的材料，堆起了一个大巢。我漫不经心地看着，嘴里并没有说些什么，但在我心里却燃起了一股希望。
我突然又想起了以前的那一幕，那天午后我看到天空有一道长长的白线，于是喊父亲去看，父亲一边别过脸一边毫不为奇地对我说：“那是飞机屙的烟～”
“六月二日暴雨，姐姐骑着电动车上班去了。”写这句话的时候我还在芜湖，现在算了一下回到家里大概有二十天了。这二十天里我没有熬夜，睡眠充足，可是白天仍会感到一丝昏昏欲睡。可能是曾经的夜班对身体的影响吧。想起来仍会觉得后怕，那种昼夜不分的工作。
窗外的风吹动着杨树的叶子，过了一会儿雨声淅沥沥地滴落在院子里。忧郁令我无法言说，父亲的鼾声在我旁边响起，无论如何是这个夜晚，我写下今夜的情感，面对即将投入到的另一个城市，面对生活。
（文/上官凌月）