近日，情绪不佳，有一好友正好来我所在城市寻觅工作，暂居我处。于是便各种辛酸苦楚一通倾诉，话间无意说到，想家了，在外的感觉始终没有归属感，相处已过五年的城市，到头来逃不过“疏离”二字。
朋友深有感触，总觉得被命运捉弄，不是迟一步失之交臂，便是错一步误入歧途。本我也各种难过，话一出口，便都是怨艾，反是让其觉着更加酸楚。于是转过话题，但绕不开是毕业以来，走走停停的陌生。
09年到了这座城，拎着行李，和一堆伙伴，不知道什么叫前途，什么叫未来，带着新奇，带着向往，但更多的是离思。倚在这座城的旧时光里看灯火辉煌，回想起来就如南柯一梦，在繁华和古朴中莫名其妙的就结束了学生时代。
一路走一路分别，他们不是娶妻生子，便是嫁做人妇。回头看，歪歪扭扭的脚印，像一个蹒跚学步的孩子，在这个城市里，除了被困在钢筋混凝土之中的梦想，再无其它。
一个人在满是路灯的街上，踽踽而行，最想念的却是老妈炒的土豆丝，烧的鸡块，炖的鲤鱼。浓浓的烟火味道，那才是生活。
离开学校，很快习惯了快餐加泡面的日子，还有一个孤独的自己。只偶尔回忆儿时，那炉灶里的火苗明黄深红，将小脸映的暖洋洋。老妈站在锅边，举着铲子，油烟明晰可见，滋滋的冒着热气，却被老妈完全镇住。老妈一边飞舞着铲子，还一边指挥着我，“快添点草，火要大点才好吃。”白灰的烟从墙外的烟囱里股股而出，偶有几缕从那泥巴封住的裂缝里窜来，这便是生活的气息。
每每想到这里，就忍不住笑。因为那一时片刻，将将是动画城开播的时候，苦着张脸，赶紧塞一把草便冲回屋里，留下老妈在身后恨恨的责骂。
现在，我却是开始想，若还能有时间陪老妈坐在灶前，添一把草，再抬头看看鬓发微白，仍旧镇得住那滋滋油烟的她。然后将这一路的心酸苦楚都倒一倒，再听一听老妈说：“没事，大不了苦一点，也别太难为自己。”然后忽然旁边冒出老爸的声音：“男人要有个男人的样子，头掉不过碗大个疤，有什么过不去的。”
这句我曾深深鄙夷过的话，在这些年无数次给过我走下去的力量。
年复一年，在被俗世烟火重重包裹的岁月里，我不曾知道什么是生活，可当我知道生活是什么，已不见晨雾弥漫里袅袅而上的炊烟，也不闻暮色里，家家户户的菜香。所剩的也只是一个孤单的人加一座繁华的城。
路过夜市，点一碗蛋炒饭，要辣，要很多辣，这一直以来让我很怀疑自己的味觉是不是坏了。只是我不想承认，我害怕吃不到“饭”的味道，因为那淡蓝色的火焰，燃烧后只有二氧化碳，没有烟。
泡面的热气涌起，将眼镜片模糊了一片，不知道是第几顿晚餐这样将就着过了。就如一个朋友曾说过，一个人还做什么饭？
寒假，我回到家老妈正在厨房里忙活。我喊：妈，我回来了。她高兴的手中铲子舞得更好看了，“等等，这菜马上好，一会就可以吃饭了。”我还未放下包，妈又说：“你是吃面条，还是吃米饭，前几天知道你要回来，我还蒸了锅馒头，要不给你热两个吧。你在南方吃惯了米饭，可能吃不惯面食了吧。”
我只是笑，任凭老妈安排，我知道这样她才会觉得开心。桌上六个菜，全是肉，旁边的碟碟碗碗里，却是葱头、盐豆、萝卜干。爸随手拿过一个馒头，夹着大葱，配着盐豆，吃的带劲。我说爸，你怎么只吃那些啊，这么多菜呢。
“习惯了，你不在家，我们也就不烧菜了，盐豆大葱将就将就就行了。”老爸说的轻描淡写，我却听得如背重楼。
夜色更重几分，我端着泡面大口吞着，是啊，没有我在的日子他们总是这样，将就将就就过了，而现在的这座城只剩我一个人还做什么饭呢？！
离开家奔赴车站，在进站的一瞬，老妈站在车站外对着我挥手：“夏天的时候找个时间再回家看看。”我努力点头，却注定要失约的。
我换工作了，没有假日，单休，在单位吃午餐，那么一桌子人围着，却静的只听见自己的呼吸。回到租住的小屋，锅碗瓢盆一应俱全，却静静躺着，干燥的不曾烦恼过油烟的问题，随手放下外带的面或者炒饭，就着电脑荧荧的光全部咽下。
今年过年的时候，回到家已是二十九了，走出车站，冷风灌了一领子却全然不觉得冷，远远望见老爸裹着厚重的大衣，身形缩得那么矮小。弟弟缠在老爸身边，通红的脸蛋，被北方的寒冷染了一层暗红，他望着我的眼睛有一点闪躲。九岁了，然而能记住我的时光里也不过见了那么两三面，我捏了捏他的脸蛋，一瞬就熟悉了，毕竟我们是带着血缘的。
不知什么时候家乡的炉灶都消失了，电饭煲、煤气灶、电磁炉、微波炉占据了家里所有的位置，点一点一切就都OK，闻不到淡淡的烟火味道，也没有漫长期待的喜悦。原本靠着炊烟明白该吃饭了的小伙伴们，也早已散落在时光里，温吞的数着日升日落。
进了家门，却突然撞见灶台上烟气缭绕，老妈被围在其中。存了些许皱纹的脸上斑斑点点，“回来了，冷吧，烤烤。”坐在灶前，缓缓的续着草，听老妈开始唠叨家长里短，唠叨着我离开这一年里她想和我说却见不到我的话。我就静静的听着，给予的回应只是点头和微笑，但我还是见着舒展了的皱纹里漾起的幸福。
淡淡的烟火味道，有点呛，却裹挟着日子，很慢，很暖。
后来妈说，我喜欢的菜还是柴火做着好吃。于是便用泥巴和碎砖堆了这个灶台，还抱怨老爸没能搭把手。我把老妈揽进怀中，第一次，觉着眼泪控制不住了，但没让老妈看见，那也是我离家后第一次抱着老妈，老妈笑的很窝心。
沾染了家乡的烟火，一路走一路散，再回到这座城，便还只有我的快餐和泡面。
我开始很少给爸妈打电话，理由只是忙，可我也不知道自己在忙什么，连抽出五分钟打电话的时间都没有。可老爸的电话固定的每周响起两次，开口总是问：“还有钱花吗？没钱就打电话，别什么都不说。”我总含糊着，有，有，够花。
过年回家，和老爸聊天，说重新找工作的时候，没钱交房租，是我一铁哥们帮我交的。爸听后难以理解的生气，“你没钱了就和我说，我是你爸，难道还不如别人。”我怔住，从不知道，一向大大咧咧的老爸心里竟还有这样的细腻，我努力维持着微笑，拼命的点头。
老妈很少给我电话，不是不想，而是不太会用我给她新买的智能手机，每一次我打过去，都听得到老妈声音里的惊喜。老妈总是说和老爸一样的话，“还有钱用吗？不够就说，今年麦子可好了，我们家那两亩地卖了好几千块，家里还有钱”
我总在想，这座繁华的城是否能够读得懂老爸老妈的话，它骄傲的立在这一片土地上，却不知道在遥远的地方同样的土地却哺育了建设它的人们。它干净、有序、灯火辉煌，纤尘不染却同样不见烟火。或许只因为我是一个人在这座城里行走，才这般“诋毁”它的美好。
在电话的另一端，因为牵挂，总能飘来一缕烟火，有点呛，却很慢，很暖，在这座城里伴着自己日日年年。
又说到想回家的话题，朋友说：“这世间唯一可以无条件包容自己的，不在乎你身份地位，不在乎你富贵贫贱的人，只有父母。”我笑着说废话，只是想冲淡满屋子过于沉重的空气。又忍不住感叹：只是现在，老妈就再不知道我穿夏装的模样了。
朋友点头，“我曾读过一篇文：离家后，故乡便不再有春夏秋，只剩冬天。”
我多嘴：烟火，也再不曾见！
（文/惦秋。）