外婆家的门前有一棵板栗树，模样并不高大，秋天的日子里，它结满了果实，枝梢的、枝根的刺球点满了整个树冠。九月，夏末的炎热仍不甘心退走，板栗的枝叶没有一丝儿风，一颗颗刺球矗立在枝头，饱满而严肃。
童年的时候，我常常仰头望它，安静而美好。那时候它还是棵成长的小树，夏天来临时，麻雀在它的枝头歌唱，盎然欢乐。叶间伸出穗状的柔荑，阳光透过叶隙，照在地上亮晶晶的。一阵风吹来，叶片翩翩起舞，树下斑斑点点，煞是可爱。炎夏的午后，老屋后门的墙上有数不清的土蜂孔洞，土蜂们来回穿梭，不知疲倦。我用外公喝酒剩下的瓶子，堵住洞口，一下午便抓住好多。往瓶子里塞进绿叶，听它们“嗡嗡嗡”的振翅，十分欢乐。
到了傍晚，知了在刺槐树上刺耳的嚣叫，诉说着一天的燥热。蝉鸣与昏黑的夜幕相映，森然而诡谲。外公从地里劳作回来总要给我带些小东西，有时候是一把野莓，有时候是一根紫竹，有时候是一只石蟹，橘红色的夕阳把外公的身影拉的老长，我却能和石蟹玩耍整个夏天。太姥姥坐在屋檐下纳着鞋底，不时地抬起头看我是否在“作害”。一不见我便要拄着拐杖去寻我，一声声“小毛子，小毛子”的呼喊，激起溪水一阵阵的涟漪，篆刻在我的心头，映照着她那慈祥的脸庞。
我知道秋天过完了，叶子便要一片片落去，板栗树就会光秃秃的，瘦骨嶙峋。那一身绿的欢乐，便要一点一点的收走。来年的春天，树上又会长满了叶子，再结出累累的果实。它只是无言的奉献着一切，它曾经欢乐过，也将寂寂的凋落去。一场秋雨过后，老屋旁坑洼的路就变得潮湿，那满是湿漉的泥泞，却是我回不去的美好的曾经。
我忽然明白，这正是生命的运动，也是哲学的验证，“缘起性空，缘散质灭”，世间万物，我相，人相，众生相，谁都躲不过此劫。它许是在嘲笑我的无知与哀叹吧！凋落旧叶，重获新生，它在一年年的长大。
一秋寂寥，一秋轮回。
【作者的话】童年是最美好的时光。
（文/宗子国主）