话说那位司机大姐收了我15元，还让我留了她的电话，说回来时让我打电话给她。我走下车，海子家的院子没有大门，一条洋灰抹成的小路直接通到大厅中，院子两侧是一些杂草杂树和开着的月季花，是典型的老宅。
客厅里很黑，我在院子里看不清屋内的情况，致隐约看到一位佝偻的老人，司机大姐喊道：“大娘，我又给你带过来一个”，说完便离去了，我走向客厅内，是一位年过八旬的老太太，这就是海子的母亲，旁边还站着一位中年男子，是海子的三弟，海子兄弟四人，海子排行老大，坐在大厅最里边的一位老人是孩子的父亲。
我来的目的心照不宣的，他们也不必寒暄，我也不必说什么，只是很诚恳地同海子的母亲微笑和握手，我把特仑苏放在沙发一侧，把背包放在沙发上，正犹豫接下来要做什么，海子的弟弟说话了：“你可以到这里看看”，示意着进门左侧的一间屋子，我走进去，才明白这是孩子的卧室。
卧室里两个书架摆满了海子生前读过的书，大都已经发黄了，很多书都是外国的戏剧名著和中国的史书；书架对面是两个展览台，里面是海子生前获得过的各种证书、照片和生前收藏用过的东西；书架和展台之间是一张单人床和一张桌子，座子上摆满了所有有关于海子和海子诗集的出版书，窗户下面也是一张桌子，上面摆的是一台电视机和一台收音机，还有两本参观登记表，一本已经写满了，另一本也快用完了，本上显示的是“怀宁县某单位制”，加上在火车上同他们的谈话，我隐约感觉到海子正由一个民间人物向官方人物转变。
外面的雨还在下着，或许下得更大一些了，午饭的时间到了，我同海子的父母和三弟，一共我们四个人一起吃了午饭，吃的是大米饭。还有四个家常菜，是海子母亲做的饭，吃饭是外面的雨下得越来越大了，很快就变作了暴雨级别，好像要一下子把今日的雨全部下完。饭桌上，它们不断叮嘱我多吃一点，不要客气，有一道菜是海子自家制作的腊肉，很好吃；饭桌上我们不聊海子，只是聊一些各自地方的生活习惯和民生民俗，我说这还是我第一次来南方。三十多年前，海子就是像我今天一样坐在这里陪弟弟吃着母亲做的饭考入了北京大学。
饭后，我用碗陪海子的母亲喝了些水，给孩子的父亲和弟弟每人一支烟，我这时候才有机会仔细看看海子家的客厅，客厅中挂满了海子的照片诗歌和其他人给海子的题字，孩子的卧室门口正上方是一块黑色的牌匾，上面用繁体字提着“海子书房”四个字，客厅中的家具也大都是很老很老的家具，这就是孩子以前生活过的地方。
大概一点左右，雨停了，我站在院子里，孩子的三弟给我一支烟：“抽一根我们这个地方的烟吧”，我接过烟，他继续说：“你还没去海子墓吧”，我说没有，他指着海子墓的方向，告诉我在哪，我遂步行去了海子墓，路上还见到了海子小时候玩耍的小池塘。
（文/歊珂）