外婆家的老屋散文1
最近一段时间，我时常在梦里回想起外婆家的老屋。那是一幢始建于晚清时期的土木砖石结构的老建筑，那斑驳的墙身，那高高的墙上迎风摇动着的或高或矮的野草，总是在我的脑海里若隐若现。在这若影若现中我仿佛又回到了几十年前的童年，我童年的许多时光都在这老屋里度过，老屋的角角落落里有着我玩耍的痕迹，和我成长的快乐。
外婆家的老屋建在城乡结合处，老屋是天井院落式风格的民居，天井与天井之间是连接两边厢房的过道或走廊，每个天井都铺着大小不一的卵石或石板，那些卵石和石板被岁月的风雨洗磨得光滑锃亮的表面，至今记忆犹新。
老屋内大大小小的房间不下十多间。外婆家住在东厢的第一、二间。老屋内住着六、七户人家，挺热闹的。老屋的大门朝东，跨出大门便是巷道，巷道是由小小的卵石和沙土铺成的沙石路，路面足有百来米远，老屋的门槛和门框用的都是整块长长的条形石，厚厚的木制大门总是敞开着，高高的门槛后面第一个天井里，光滑的石板铺得很整齐，沿天井四周的排水沟铺着一块块大石板，有的已经长了一些青苔，一口大水缸放在天井的一角，用来接屋檐上的雨水，每逢下雨天，雨水在屋檐上形成一条水龙，像一道瀑布，高高地从屋顶 倾泻而下，注入水缸，甚是壮观， 好看极了！
走进外婆家厨房，一个有两只锅子的土灶台占据了大半房间，我外公、外婆那一辈的人，在厨房里是烧柴做饭的。土砌柴烧灶，大量的烟，灰暗的墙壁，简单功能的厨房用具。孩提时，我寄宿在外婆家。因为好奇，每每放学回家，我便和外公抢着当“火头军＂，遇到柴草不够干时，时常是燃一把灭一把，被烟熏的流泪咳嗽是常事。童年的记忆中：那时，外婆在灶上烧饭，我和外公在灶下烧火；脸颊被火烘烤得通红，柴灶里冒出的浓烟，呛得我们一老一小泪眼汪汪。
老屋的北面有一块很大的菜园，多数时候总是看到外公在地里忙活的身影，我有时也跟在外公的身后，外公种的冬瓜和红薯总是那么的大，每当外公翻地挖红薯的时候，我就会在他身后蹲着身子把一个个红薯捡起，堆成一小堆一小堆的，大的归大的一堆，小的归小的一堆，还有一些破损的，当外公把红薯挑回家里，外婆总会先把那些破损的红薯洗净，先煮了。我特别喜欢吃外婆家的红薯，因为那刚煮好的红薯，吃到嘴里味道特香特甜。
老屋的菜地旁边的有棵苦楝树，我特别喜欢。盛夏里，太阳几乎天天恣意横行，挥舞着它的铜盾横立在充满黄色烟雾的天空中。夏日里的苦楝树下，有着浓密的林荫，那是我和小伙伴们玩耍的地方。夏天结果的苦楝子，一开始是绿色的，椭圆形，小指头大小。果实不像花朵那般张扬，绿色的表皮几乎与浓密的绿叶浑然一体，让人忽略了它的存在。可我记得苦楝子的好处，它小小的身子像颗子弹，是我们小时候玩打战游戏的最好武器。远远的你扔我，我砸你，谁砸到了谁倒霉，也可以说是那一段时间的快乐记忆。
如今几十年过去了，老屋早已被拆掉。由于工作的关系，弟弟出差时数次途经老家。听弟弟说，外婆家老屋原来的位置上巳耸立起一幢新式的楼房，没有老屋的半点影子了。外公外婆在三十多年前先后过世，老屋大门外那条长的沙石路巳被沥青路面代替。弟弟说，他每次回老家看着这些冰冷的路面和新建的楼宇，他也只能默默地让那浓浓的思念之情在脑海里泛滥，幻化成梦境。
虽然，我离开家乡很多年了，但我对外公外婆的思念却丝毫未曾淡忘。如今，我也只能在梦里我才能看到那红墙灰瓦，才能看到那一块块光滑如洗的卵石，才能再次回到我最亲切的外婆家的老屋！(作者:奥特曼之光)
外婆家的老屋散文2
我熄了烛火，夜从敞开的窗户滴入，我同意思念，做着充满预言的梦，低谈往日，在哪居所的地方，我很久没回去哪里了，听说那早已不是最初的模样，庭院言悲，一任冷雨扑打残花无人怜。
此刻，我正站在那时老屋所建的地方回忆起起那段流年，那时父母还没有从深圳回来，我便和婆婆住在那老屋里，老屋很老，但是并不破旧，青瓦碎石筑起一个童年，老墙上还留着我用粉笔画出的稚嫩笑脸。家的味道油然而生。
那时外公还是在的。他喜欢坐在门口，一口又一口的抽着自己的旱烟，那荡漾的神情让幼时的我天真的以为那旱烟比糖果还要美味，所以当我在外公悠笑的神情下欢快的吸了一口，却被呛得眼泪直流，于是外婆便揪着这件事埋汰了许久，而外公也不恼，坐在那老屋门口憨厚的笑着，偶尔我在他身边时，他会伸出那双布满老茧的收轻轻扭着我的脸蛋。阳光透着屋前的枝丫照进外公的眼眸，我看见里头充满了对我的慈爱。
每次放学回家我都喜欢在老屋门口做着当天的作业，因为路过的邻居都会冲着外公夸上两句，我喜欢看着他们笑起来眼睛眯成一条缝的模样，笑开的嘴也许还会看到他因为老去而脱落的牙齿，很是可爱，我会和他们撒娇去换取他们随时都藏在口袋里的糖果，那时我只是景气的以为外公外婆都有着会变糖果的口袋。到后来懂事了才明白那是他们特意为我准备的，于是，眼睛不免湿了起来，我知道，我想那段时光了。
后来，外公常常倚着门吃力的时候看上去很是痛苦，每当这时。我便会伸出肉肉的小手去抚平外公眉间的皱纹，总觉得那是我让他频繁变糖果导致的，所以当我快要哭泣的时外公又总会忍者巨大的痛苦扭扭我的脸蛋，我感受得到他的手在颤抖，从那以后，老屋总会传出药香味，我不喜欢，但也不恼，我希望外公能好起来，但后来一切都变了。
外公走了，父母要将我送到更好的学校，外婆不愿意离开那老屋，只剩下了他一个人独守空房，我哭着扯住古墙的缝隙不愿离去，泛白的指关节最终让我难耐疼痛，于是，那老屋渐渐远了，我看不见了，坐在父母开走的车上一言不发的我，一直在想外公那慈爱的模样，外婆慈爱的手掌和老屋给予我的一切。外婆眼中的光芒一点一点的消失了，那老屋有外公熟悉的一切，她不愿看着他们被抹去，我望着外婆那满头的白发，指尖的湿度也在流逝，望着窗外空荡的黑夜，心更沉重了。
现在，当我在回到那老屋以前的地方，老屋没了，但好在老屋前的路还在，我伴着老屋前的秋风，儿时的画面纷至沓来，想象着那老屋还在等我回来，那古墙也是焦急的等我的情书！我闭上眼，手指轻轻叩击着古墙，发出“梆梆”的声响，如同琴键那样醇厚温柔的声响，古墙斑驳的脸上青苔掠过，平添了不少皱纹，我不在的时候古墙就是借青苔的手写下思念的文字。
我站在原来老屋该在门口，听见风的倾诉，似乎也看见了老屋从前的一切…(作者:五月呀)
外婆家的老屋散文3
家乡的新屋后，遗有一片土与草屑堆起的墙，深灰包的墙群突起许多石块，轻轻一划，流水似地石粒就落了一地。那里曾是座老屋。老屋确实太毛了，木制的门窗被岁月染成灰色，墙头、屋檐上生出一层灰绿的苔鞋。老屋跨了世纪，饱经风霜地挺在狂风中，被风拽地显动着，像一片枯叶，没准在哪个晚上就倒了。
儿时，我与母亲看望外婆。晚上，躺在老屋的炕上，屋外风在响，不久，雨点便打在老屋上，空气中是泥土的气味。我攀着窗沿坐直，看着雨点从生有苔藓的瓦尖向下滴。雨越下越大，眼前变成水帘，水滴打在屋檐下的小坑中。
夏天的一个雷雨夜，外婆打来电话，老屋迎风坡的一堵墙塌了。
老屋确深太老，太旧了，也该退休了。
外婆把钱捏得很细。去年，父亲联系了工匠，将老屋推倒，外婆留下了椽木和几块完整的瓦片，将在墙土运走了。
放暑假时，我与母系去外婆家帮忙，那里已经面目全非，地上堆着成堆的水泥，沙子、石头、钢筋…。地基已经打好了。每天清晨，我睁开眼时，就看到父亲与工匠一起搅拌着水泥小声地说看活，就看到母亲与外婆在厨房忙碌的身影，为工匠送水递茶，洗菜做饭地忙碌着，一直忙到夕阳把天空染上红色。吃过晚饭，外婆就会靠在门框上，看看快要建好的房屋，也好像看着黑夜，看了好久，只到我睡时，她还这样看着。第二天，三轮车的响声吵醒了我，当我站在院里时，
外婆与父亲正在搬瓦片和资砖，外婆十分小心地挪着步子，好像怀里抱的是宝贝一样，来来回回搬了好多趟，外婆突然变得年轻了，笑出了心中的声者。
去年九月份，外婆搬进了新屋。她笑了，是发自内心的笑，她苦了一辈子，现在过上了好日子，她不适应。
我站在新修的屋前，看着水泥钢筋砌成的坚国的墙壁，看着红瓦白墙的新房子，又想象起以前外婆常挂在嘴边的往事和那长期口中吃不饱，身上穿不暖的苦难生活。才真正地找到了世上最美最可敬的人——普通劳动者，是他们和外婆一样创造了眼前这美好的幸福的生活。
外婆家的老屋散文4
我回到故乡，也回到童年的老屋，屋还是那个屋，可人非故人。
我面对着这破旧、古老、同时又跟不上时代的老屋，徘徊了很久，总觉得这老屋跟我一样和这时代不能融合。
啊！下雪啦，好大的雪啊……像鹅毛一样从天而降，打着转儿往门缝里钻，眨眼间大地一片雪白。这感觉有点忧伤，想把这种感觉留下，让它陪伴我一辈子，于是我拿起画笔，忘乎所以地忙了一阵子，就这样画布上有了我那老屋。
这老屋已经住过三代人了，虽然比不上华丽的宫殿，但结构简单古朴，两间木板正房随着时间的摧残，已经失去了当年的光彩，但也别有一番韵味，小偏房斑斓的红砖墙，青色小布瓦屋顶，烟筒里缓缓升起的青烟在蓝天中与小鸟环绕，麻雀在门前叽叽喳喳，总是笑个没够……仿佛如同外公外婆的欢声笑语，又似乎是站在那儿招手呼唤我快点回家吃饭，可是屋门紧闭着，可是我又进不去也看不到，外公外婆他们到底怎么样了！一道门，阴阳两相隔！幸好还有一扇希望的窗户开着，能看到屋内曾经玩过的小玩具和家具，特别是堂屋里那辆古老的纺纱车，是用木头和竹子做成的纺纱小车，我们习惯叫它纺线车。外婆戴着老花镜坐在纺线车前，右手握住车轮摇动着，左手拿着棉花拉线，劳动至深夜仍在继续，高兴时哼着小曲，纺线车轮子转动地声音嘎嘎的响着，都烙在了我幼小的记忆里，这是我心中快乐的外婆印象。
外公满头白发白须，人忠厚本分，夏天干完农活，闲时织网下河捕鱼，中午回家坐到小四方桌前，吃着外婆烧的刁子鱼，喝上两口小白酒，白色汗衫灰色短裤躺在竹椅上，手拿小蒲扇摇晃着午休打鼾，可我还不想午睡……屋前屋后的菜园子里蔬菜树木茂盛，时而听到风声吹动着树叶，轻风从老屋大门口吹进堂屋，经过后屋走道出后门，我在外公身旁的竹制凉床上午睡，微风拂过屋中的沉闷、在知了的叫声中、在外公的鼾声中、我睁大着眼睛想自己奇妙的世界……在倦意之中不知睡了多久，恍惚我的童年还没有玩够，怎么就长大了呢。
门前好大两棵柿子树，像两个武士高大无比，随着树干一眼望不到天空。去外公家里，夏天总能吃到外婆特制的柿子，还有粽子。外婆要我和两个表弟，拿着竹篙去打柿子树上的柿子，打下来地柿子是青色的，每个柿子都插入三根小竹签，再用稻草捂住半个月就熟秀了，红红的柿子红里秀甜，入口清甜解馋……吃粽子看划龙船，人山人海锣鼓声冲天，为了看热闹，看路天电影会跑很远，还有儿时的伙伴光着屁股游泳划船，彩莲藕，蛙声整夜响个不停，等等，都是很有趣的事情……
外婆最怕过冬了，冬天一到寒风大雪，外婆就叫我们去外面捡柴火，我和大表弟拖回来好大个树桩，围绕着树桩生火取暖烧了好几天，屋外北风呼啸！大雪纷飞……下它个三天三夜才过瘾呢……树桩烧地噼啪只作响，屋内暖烘烘的，在火堆里埋几个红薯土豆，烤熟后真香，如果在火上再吊上个紫砂锅，来个粉条大蒜生姜辣椒炖老母鸡，那个香哟，辣的过瘾，再酌上两杯小酒真带劲。据外婆的说法，取暖可以减轻她难受的头疼病，听说是年轻时烙下的病根，终身折磨着外婆，父亲叫我去跟外婆做个伴，我就在这种苦乐年华中与外婆短住了些时日，外婆对我们几个可好了，给我们留下了难忘深刻的记忆，成为我在外面漂泊大半身的精神支柱，陪伴了我多少个孤单的夜晚，多少个春去冬来呀……
现代人们生活都过好了，可是我确快乐不起来！你们快乐吗？因为想要地太多了……还是我的苦涩童年好，清苦的田园生活自在，到也天真活泼，苦涩的童年是我这辈子最珍贵的美好回忆，每次回到故乡，多么想走进我那老屋里面去，进去看看我曾经熟悉的一切的一切啊……可是，不可能了！儿时的快乐、悲伤、童趣、如同我那老屋一起生活的日子，一同装进了我的油画里和心里，每时每刻都伴随着我……
这老屋是我外公住的，也不知还能维持多久。外公、外婆去世了多年，那慈祥的笑容都渐渐地模糊不清，也只能靠记忆去回想儿时的外公、外婆陪伴我的每时每刻、点点滴滴的童年。
每当想起外公、外婆的时候，总想回去看看，我那老屋。(作者:都市朋友_吴方喜)
外婆家的老屋散文5
前几天回了外婆家。
经过几个小时的车程，绕过高耸的山弯曲的河，来到这幢年前新建的房前。
跟老屋相比，它显得大的多，也漂亮的多。相比几个月前，这里显然做了简单的修葺：原本泥泞的道已铺上了光滑的鹅卵石；翠绿的藤蔓顺着支架在道旁蜿蜒生长，上面挂着一个个碧绿的小南瓜，为这夏日灿烂的阳光添上了几分清凉的绿意。
房子是老舅亲自设计的，不算大，但单拎出去也算一独栋小别墅。记得先前刚搬进去时，每个人都无比兴奋地挑选着自己的房间。刚住进去的那几天，为自己拥有的独立小空间高兴不已；为可以在柔软的沙发上躺上一整天，边吃零食边看自己喜欢的电视电影而开怀大笑。
可这样的心情并没有持续太长时间：新房的确比老屋大的多，但又让人感觉冷清的多。
白天大人们在外面各做各事，小孩在屋内玩耍；晚上大人们在楼下玩牌，小孩在楼上看电视玩手机。到了十二点左右，就各自回房休息。聊天的时间渐渐少了。
刚开始我并没有太大的感觉，可是这样的情形日复一日，我的脑海里不由得就开始出现那栋修建多年的木屋的影像，开始追忆起与它共度的时光。
记不得它是什么时候修建的了，我只知道，自我有记忆以来，它就一直在为外婆一家遮风避雨。
每次放暑假或者过新年的时候，我们一家四口就驱车从几百公里外赶回老屋。隔着老远就看见炊烟袅袅，听到外公家养的两只狗狂吠。然后就是外公呵斥住小狗，出来接我们的情景。
每一年的新年，姨外公舅外公他们携着一家子跑到外公家来过年，不大的老屋中挤满了人。外公常常要准备两大桌子的菜，大家在晚宴上吃着笑着。吃完后，他们又搬着几条板凳，在柔柔的月光下嗑着瓜子闲聊。我们几个小辈，就拿着烟花鞭炮去不远处玩耍。
如果过年的那晚上下雪，一家人就挤在老屋温暖的火炉旁畅谈，谈一年的生活，谈孩子的学习，谈过去谈未来。明亮又温暖的火焰照得人心里暖融融的，眼里似乎也有着亮晶晶的光。夜色中的老屋，家人的欢笑，美丽的烟花，是年的味道。
几个月前我也曾回老屋看过，里面原有的陈设已经差不多搬完了，空荡荡的，再找不到原来那种热闹的感觉。我心感落寞回了新房。
在后来就是新年。外公还是张罗了一大桌子菜，还是有许多亲戚来我们这。可能是我的错觉，总是觉得少了几分味道。一群人围成一圈一起聊天看春晚的画面总是令我怀念。
新房的两层楼，似乎将这一大家拆分成了两个世界；新房的一扇扇门，似乎将我们隔绝。我有点恍惚。
“姐姐，我们该去睡觉了。”思绪回拢，我慢慢走回了自己的房间，然后坐在床上望着窗外明亮的月。
真的，我又有点想老屋了，想在那里的生活。